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1. LITERATURA IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA
Rogelio Reyes Cano: Los locos de Cer-
vantes y otros estudios literarios. Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2016 (Serie Lite-
ratura, 143). 587 páginas.
Son dos los motivos que han impulsado 
al autor a recoger en un volumen traba-
jos tan diversos y al mismo tiempo tan 
ligados conceptualmente por el interés 
sevillano que trasluce en varios de ellos: 
por un lado, el afán de difundir muchas 
de las reflexiones derivadas de una vida de 
continuo docere, studere et discere llegado 
el momento de retirarse de las aulas. Por 
otro, su inagotable empeño en regalar a 
estudiosos e interesados en la literatura 
española en general e hispalense en par-
ticular con una serie de textos que pue-
dan, de acuerdo al conocido ideal literario 
horaciano, enseñar deleitando (prodesse et 
delectare) o servir de acicate a futuros tra-
bajos de investigación.
Aparte de las secciones preliminares 
(prólogo y procedencia de los artículos 
contenidos en el volumen) y posliminares 
(una rebosante lista de publicaciones del 
autor, que da buena cuenta de su fecun-
da labor académica) del libro, se nutre el 
mismo de siete haces de trabajos agrupa-
dos temáticamente.
La primera parte, “De locos y locuras 
literarias”, es la más extensa. Incluye seis 
trabajos, cinco de los cuales tienen por 
enfoque principal el riguroso rastreo de 
características formales y conceptuales de 
la ambivalente y polimórfica “literatura 
del loco”, galvanizada por el humanismo 
renacentista, en la creación de autores 
consagrados –Cervantes y Castillejo– y 
de figuras menos conocidas –los locos 
sevillanos Amaro Rodríguez y Juan Gar-
cía– de la época áurea. El último capítu-
lo del apartado traslada al lector al “fin 
de siglo” y está orientado al comentario 
de la locura lúcida del arquetipo valle-
inclanesco de la bohemia, Max Estrella, 
que tanto debe al bohemio real Alejan-
dro Sawa y, “con mayor o menor con-
ciencia literaria” (p. 160), al paradigma 











































254 bufonesca”. Es entonces este subgénero 
literario de gran solera el hilo conductor 
que eslabona los seis textos compilados 
en el apartado que abre el libro y que 
sirve de base al título del volumen. El 
perspicaz uso de esta modalidad literaria 
como clave interpretativa de obras tan 
dispares como el Quijote, las diferentes 
composiciones poéticas de Castillejo, los 
“Sermones” del loco Amaro, los dichos 
agudos y facecias de dementes áureos 
dispersos en bocas y escritos de tanta 
gente, o Luces de bohemia, pone de re-
lieve la ubicuidad del género así como la 
urgencia de revisar otras obras a la mis-
ma luz para “ir fijando con ponderación 
[la] fortuna y límites [de dicho género]” 
(p. 66).
Las tres partes que siguen recogen, 
respectivamente, estudios sobre Gustavo 
Adolfo Bécquer, Juan Ramón Jiménez 
y Luis Cernuda. Dos trabajos sobre las 
rimas becquerianas subrayan la moder-
nidad e instinto renovador del poeta, en 
primer lugar, por valerse del sueño como 
fuente en varios de sus poemas, y, en se-
gundo lugar, por la finura y originalidad 
con que sabe fundir lirismo popular (can-
tares del arte flamenco y populares escu-
chados desde su niñez y adolescencia se-
villanas) y culto (poesía culta) en algunas 
de sus realizaciones literarias.
Son cuatro los trabajos de tema juan-
ramoniano recogidos en el apartado de-
dicado al poeta onubense. En casi todos 
ellos se destaca el papel protagonista de lo 
sevillano y, de manera más general, de lo 
andaluz, en su vida y obra poética, si bien 
el tercer estudio resalta el desconocimien-
to en que aún dormita buena parte de la 
producción prosística juanramoniana, de-
bido en gran medida a la escasez de edicio-
nes de rigor filológico existentes de estos 
textos, vacío que, como remarca Reyes 
Cano, se comienza a suplir con la edición 
de la prosa poética del moguereño a cargo 
de Javier Blasco Pascual y Teresa Gómez 
Trueba publicada por Espasa-Calpe en 
2005. Aprovecha Reyes Cano la oportu-
nidad, a la par que elogia dicha edición 
e invita a decir más del complejo corpus 
textual juanramoniano, para aportar algu-
nos detalles sobre escritos de prosa lírica 
concretos del poeta, producidos a lo largo 
de toda una vida consagrada a la creación 
literaria (así, los conjuntos o proyectos 
prosísticos conocidos bajo los marbetes de 
Primeras prosas, Libros de Moguer, Libros 
de Madrid, Españoles de tres mundos –que 
agrupa sus retratos líricos–, Viajes y sueños 
y varios de sus libros de prosa lírica que 
habían quedado sueltos hasta la publica-
ción de la susodicha edición).
Cabe mencionar el admirable arte de 
Reyes Cano a la hora de alternar el relato 
personal con la investigación, rasgo que 
describe a la perfección no solo este, sino 
todos los apartados del libro. En especial, 
la evocación de su emoción, siendo aún 
adolescente, al presenciar el cuerpo muer-
to de Juan Ramón a su paso por Sevilla en 
1958, rememorada hasta la saciedad en 
los capítulos contenidos en este apartado 
y aun en algunos de otras secciones (como 
el dedicado a las azarosas relaciones entre 
Cansinos Assens e Isaac del Vando), sirve 
no solo para desatar algunos de los pasajes 
más líricos de la prosa del propio Reyes 
Cano, sino también como fulcro al aná-
lisis de la vida y obra del insigne poeta 
moguereño. Toca Reyes Cano en estos ca-
pítulos, además, temas de interés como el 
papel decisivo que tuvo el Ateneo sevilla-

























255tución de corte liberal y progresista donde 
se familiarizó con la poesía becqueriana y 
“respiró también una pasión por la litera-
tura popular” (p. 229), o la compleja no-
ción de Andalucía como categoría ética y 
estética que se fraguó en la mente de Juan 
Ramón en parte a raíz de sus experien-
cias vitales y en parte como rectificación 
al castellanismo imperante del 98 y como 
rechazo al pintoresco “andalucismo” del 
Romanticismo.
Bajo el epígrafe “Luis Cernuda”, eng-
loba Reyes Cano cuatro textos. En el 
primero ofrece su visión personal en re-
ferencia a las relaciones entre Cernuda y 
Sevilla, ciudad natal que el poeta abando-
nará para siempre en 1928 y que asoma 
a sus textos en una forma contradictoria 
que “hace pensar […] en una peculiar re-
lación de amor y odio, en una íntima y 
paradójica ambivalencia frente a Sevilla” 
(p. 312). Como bien observa Reyes Cano, 
con el correr de los años la ciudad va per-
diendo su semblante real y Cernuda recu-
pera por la palabra una Sevilla estilizada 
y reinventada, enteramente abstraída del 
tiempo. Ya en este trabajo se refiere Reyes 
Cano al conflicto existencial, entre eter-
nidad y temporalidad, que llevó al poeta 
a varios “exilios interiores” a lo largo de 
su vida, de los que Sevilla fue el prime-
ro. Retoma esta idea en los dos capítulos 
consecutivos, donde se repiten verbatim 
algunas reflexiones del primer texto del 
apartado, aunque matizadas y bastante 
ampliadas. Se trata en el segundo trabajo 
de acercarse a los exilios físicos cernudia-
nos pero “desde la perspectiva de la histo-
ria interna del propio poeta” (p. 324) para 
examinar a fondo el sentimiento elegíaco 
o de pérdida del “tiempo sin tiempo”, el 
momento anterior a la adquisición de la 
conciencia de la temporalidad, un estado 
espiritual que Cernuda trata de recuperar 
en poemas como “Jardín antiguo”, del 
que existen dos versiones, o en “Luna lle-
na en Semana Santa”. Como señala Reyes 
Cano, la asociación entre la felicidad pre-
temporal infantil y adolescente y el marco 
natural arcádico en que se vivió ese estado 
encuentra modelos en la tradición clási-
ca, pero sobre todo en poetas leídos en la 
juventud, como Bécquer y Antonio Ma-
chado, y en la estética modernista de tan-
tos creadores (Darío, Valle-Inclán, Juan 
Ramón…). El reencuentro con la Arcadia 
infantil, con la sensación de eternidad, 
se produce al llegar Cernuda a México 
en 1949. Deja constancia de ello, como 
explica Reyes Cano, en Variaciones sobre 
tema mexicano.
El orden de impresión de los capítulos 
no refleja el orden en que fueron escritos 
estos trabajos. Así, en realidad, el terce-
ro de los capítulos de tema cernudiano 
se fraguó con anterioridad a los primeros 
dos, y es por ello que resulta casi una tau-
tología de ciertas secciones del segundo, 
a las que sirve de cimiento. Lo que, a mi 
parecer, resulta de mayor interés en el ter-
cer capítulo es la minuciosa exégesis del 
dictum latino Et in Arcadia ego con que 
termina Cernuda su “Luna llena en Se-
mana Santa”. Además de aventurar las po-
sibles fuentes pictóricas que pudo tener en 
cuenta el poeta a la hora de valerse de la 
expresión, Reyes Cano traduce el adagio 
poniendo de relieve una sutil referencia al 
pasado, “[Recordad] que también yo es-
tuve en la Arcadia” (p. 356), traducción 
novedosa que ayuda a esclarecer el sentido 
último del poema.
El capítulo de cierre a este apartado es 










































256 que al mismo. La postura ambivalente de 
Cernuda con respecto a Sevilla se observa, 
asimismo, en las declaraciones del poeta 
con respecto al teatro de los hermanos 
Álvarez Quintero, que van desde la cau-
telosa descalificación de dicho teatro, a su 
justa, sopesada y rectificadora valoración. 
Como explica convincentemente Reyes 
Cano, la desaprobación inicial del tea-
tro de los dramaturgos utreranos parece 
obedecer más a “oportunismo ideológi-
co” que a la intención de definir abierta-
mente sus gustos personales (p. 363). De 
ahí que reconsidere el teatro regionalista 
y costumbrista de los Álvarez Quintero, 
pasada ya la “efervescencia ideológica de 
la España republicana en plena Guerra 
Civil” (p. 369), y lo juzgue en su justa 
medida. La admiración personal que a 
la postre acaba revelando Cernuda por la 
obra de estos comediógrafos andaluces se 
manifiesta también en los ecos formales, 
poco estudiados hasta ahora, que los es-
critos de los Álvarez Quintero dejaron en 
la única comedia acabada de Cernuda, La 
familia interrumpida.
La quinta parte del libro, bajo el epí-
grafe “Andalucía y Sevilla”, recoge dos 
capítulos dedicados, el primero, a repasar 
las aportaciones de diferentes autores, en 
su mayoría andaluces, al paradigma de 
las ruinas de la Antigüedad, particular-
mente las de Itálica, a partir del huma-
nismo renacentista y hasta el siglo xx. El 
segundo, a las estampas literarias que la 
albarrana Torre del Oro y otros encantos, 
pero también lacras, de la urbe sevillana 
han suscitado en escritores y poetas desde 
el periodo andalusí hasta el siglo pasado. 
Una sexta gavilla titulada “Escrito-
res de mi entorno”, reúne siete trabajos 
que versan sobre diferentes aspectos de 
la vida y obra de varios artistas sevilla-
nos. El primero trata de las complicadas 
relaciones entre dos amigos sevillanos, 
un tiempo adeptos del Ultraísmo, cuyo 
compañerismo terminó rompiéndose 
como muestran los numerosos dicterios 
que Cansino Assens le dedicó posterior-
mente a Del Vando-Villar en varias oca-
siones. El segundo da cuenta de la pro-
pensión que ostentó Rafael Lasso de la 
Vega a la automixtificación, como se ve 
al examinar la suerte de su poema inédi-
to “Toits”, que Lasso envió a su paisano 
sevillano y ultraísta Del Vando afirman-
do haber aparecido esta composición en 
la edición francesa de Galerie de glaces, 
edición que nadie ha podido encontrar. 
Dedica los siguientes tres capítulos, pri-
mero, a examinar la novela La ciudad, de 
Manuel Chaves Nogales, a quien Reyes 
considera el mejor periodista sevillano 
(p. 476); segundo, a la pasión poética 
que la obra becqueriana despertó en Ra-
fael Montesinos, pasión que halla reflejo 
en las referencias a Bécquer con que el 
lector tropieza en su lectura de diversos 
poemas de Montesinos; y tercero, a pres-
tar homenaje al escritor gaditano afinca-
do en Sevilla, Francisco Pleguezuelo, con 
motivo de la publicación póstuma de su 
Obra completa que Reyes Cano ha sido 
invitado a presentar.
El apartado culmina con textos des-
tinados a reseñar dos poemas del autor 
sevillano Jacobo Cortines, Carta de junio 
y Nombre entre nombres, obras ambas de 
andadura sosegada donde se palpa el eco 
de las abundantes y personalísimas lectu-
ras del poeta.
En “Filólogos en mi recuerdo”, úl-
tima parte del libro antes del extenso y 

























257Cano, el lector encuentra seis emotivos 
y sentidos homenajes a maestros, com-
pañeros y amigos, todos ellos filólogos 
admirables ya fallecidos: Francisco López 
Estrada, Francisco Márquez Villanueva, 
Klaus Wagner, Manuel Gil Esteve, Rafael 
de Cózar y, como no podía ser menos, su 
propio hermano, José María Reyes Cano. 
Obsequias redactadas con gran delicade-
za, con un lenguaje que resulta unas veces 
campechano y otras primorosamente líri-
co, pero siempre llano, donde al registro 
cronológico y preciso de momentos en 
la trayectoria biográfica de cada una de 
estas figuras se unen tiernas e íntimas re-
membranzas que, en más de una ocasión, 
harán al lector esbozar una sonrisa. 
A pesar de la variedad de figuras y 
obras que se exploran en el volumen, 
existe un encordamiento temático que 
une unos apartados con otros. Así, 
muchos capítulos vuelven sobre auto-
res tratados en partes precedentes para 
aquilatar su influencia en las páginas de 
creadores posteriores. Otro tema sobre 
el que se insiste es en la modernidad in-
herente a la obra de algunos autores al 
desentrañar aspectos clave de la realidad 
–Cervantes constata a través de innume-
rables contradicciones la ambigüedad de 
la realidad (p. 51); Bécquer evidencia la 
esencialidad del sueño en la existencia 
humana (p. 192)–. Se ahonda también 
en el maridaje entre lo culto y lo popu-
lar apreciable en Cervantes, Bécquer, 
Juan Ramón, Cernuda,… Por último, 
en todos los trabajos se vislumbran, fina-
mente repujados, los relieves de Sevilla y 
Andalucía. Este engranaje de ideas en el 
discurso académico de Reyes Cano deja 
de manifiesto, por un lado, su erudición 
en una diversidad de asuntos tocantes a 
la literatura española de todos los tiem-
pos, y, por otro, su interés en recalcar la 
continuidad consustancial a la actividad 
literaria, patente en el eco imborrable de 
voces pasadas en la producción de todo 
lector/creador.
La redundancia de ideas y pasajes a la 
que ya nos hemos referido, que resulta 
insoslayable en el quehacer académico 
de todo investigador y que se explica en 
parte por tratarse de una colección de tra-
bajos de naturaleza diversa (ponencias, 
artículos, mesas redondas, disertaciones 
académicas, homenajes, etc.) forjados 
por el erudito sevillano en el transcurso 
de décadas de docencia e investigación, 
no desluce el valor de las ideas, la frescu-
ra con que se rememoran y dan a conocer 
tantas anécdotas y detalles, la riqueza ex-
presiva y facilidad de palabra que hacen 
de Los locos de Cervantes y otros estudios 
literarios una colección de ensayos de 
lectura amena e iluminativa, fanal que 
posiblemente guiará muchos otros estu-
dios literarios en el futuro. Hace falta, y 
con ello termino, cuidar más la labor de 
revisión, para evitar no solo errores tipo-
gráficos, sino también equivocaciones en 
la numeración de notas a pie de página 
(por ejemplo, hay una misteriosa nota 
28 carente de pie en la página 116), o 
erratas como la que lleva a escribir la pa-
labra “inteligencia” con “g” y “j” en dos 
instancias de la transcripción de un poe-
ma juanramoniano de Eternidades (177), 
cuando debería respetarse la peculiar or-
tografía del poeta, que optaba por usar la 
“j” en palabras con “ge” y “gi”.
Lourdes Albuixech 











































258 María Asunción Flórez Asensio: Músicos 
de compañía y empresa teatral en Madrid 
en el siglo XVII. Kassel: Edition Reichen-
berger 2015 (DeMusica, 22, 23). 2 vols., 
vii + 821 páginas.
La autora, musicóloga y cantante, se pro-
pone arrojar alguna luz sobre los músi-
cos de las compañías teatrales de Madrid 
en tanto que grupo concreto de profe-
sionales de la música que “muy pronto 
tomó conciencia de que su ocupación no 
era solamente un oficio sino también un 
‘arte’” (p. 15).
La primera parte del trabajo consiste 
en una puntual y documentada recons-
trucción de la vida teatral madrileña entre 
la segunda mitad del siglo xvi y el siglo 
xvii, echando mano de la cuantiosa bi-
bliografía a disposición sobre los corrales 
de comedias y su funcionamiento, la apa-
ratosa puesta en escena de los autos sacra-
mentales, las representaciones cortesanas y 
sus espacios teatrales (jardines, patios, sa-
lones, el Real Alcázar, el Salón Dorado, el 
Buen Retiro, el Coliseo), sin dejar de lado 
las cuestiones administrativas, económicas 
y la reglamentación de la articulada y ri-
quísima actividad teatral de la Villa y Cor-
te. Cabe apuntar que este capítulo no deja 
de ser una reiteración de todo lo dicho por 
las fuentes documentales y críticas utiliza-
das. De paso, cabe subrayar también un 
llamativo olvido por parte de Flórez Asen-
sio, quien, al subrayar que Lope de Vega 
“es uno de los más hábiles empleadores de 
la música en el teatro” (p. 5), omite men-
cionar La selva sin amor, primera ópera en 
lengua castellana del Fénix, representada 
ante los reyes en 1627.
De las compañías de representantes la 
autora empieza concretamente a tratar a 
partir de la p. 162, a propósito de sus in-
gresos por su participación en el Corpus 
de la capital –que a menudo eran insufi-
cientes, obligando a los actores a aprove-
char el sistema de “ayuda de costa”– así 
como por las puestas en escena –particu-
lares o fiestas– ante los reyes.
El segundo capítulo se centra en la or-
ganización del teatro profesional hispano, 
documentada ya en relación con la pre-
sencia de los cómicos dell’Arte, que ve su 
temprana consolidación gracias a su vin-
culación con la beneficencia. Las compa-
ñías contaban con diversas tipologías, y la 
autora describe y documenta su régimen 
económico, los componentes y sus fun-
ciones artísticas, la jerarquización de sus 
miembros, y los sobresalientes, cuya pre-
sencia era habitual en las representaciones 
cortesanas.
El tema central anunciado en el título 
del volumen halla su cumplido tratamien-
to a partir del tercer capítulo, dedicado 
a los profesionales de la música teatral, 
entre los cuales destacan: el músico prin-
cipal, con la formación musical necesaria 
para poner los tonos de cada represen-
tación, así como enseñar la música a los 
actores, un segundo músico, y los cómi-
cos –sobre todo graciosos y actrices como 
Sabina Pascual y Manuela de Escamilla– 
con destrezas musicales. Considerados 
por algunos un grupo social marginado, 
constituyeron en realidad un gremio de 
alta profesionalidad, organizado y respe-
tado, pese a que dentro de las compañías 
parecían ocupar el nivel más bajo de los 
oficios artísticos. Con todo, los honora-
rios de los sobresalientes altamente cuali-
ficados contratados para representaciones 
palaciegas eran muy elevados, y estos, por 

























259ciertos privados en un plano de igualdad 
con los músicos de cámara. La estudiosa 
hace notar que, si bien no ha quedado 
rastro de escuelas privadas con un maes-
tro, debió existir una enseñanza musical 
reglada, centrada en cantar y tañer princi-
palmente arpa y guitarra, y que entre los 
maestros debieron de encontrarse músi-
cos eclesiásticos.
Considerando la relevancia que la 
música asume en el teatro aurisecular, es 
preciso subrayar con Flórez Asensio que 
los músicos participaban en todo tipo de 
obras, máxime en las piezas breves que 
terminan con una parte cantada y bailada. 
En escasas circunstancias los dramaturgos 
les asignaban hasta partes habladas.
El cuarto capítulo está dedicado a las 
funciones de los músicos de compañía 
que en las páginas anteriores quedan solo 
mencionadas de pasada, es decir: enseñar y 
ensayar la música a los actores, acompañar 
el canto y el baile de los compañeros, tarea, 
esta, que exigía una completa sincroniza-
ción entre el actor y los músicos, acompa-
sando la música al movimiento escénico. 
El segundo músico solía ser arpista, y las 
partes cantadas eran para solistas o a varias 
voces, habitualmente cuatro. Considera-
ciones musicológicas y un relevante reper-
torio de comentarios metateatrales acerca 
del empleo de la música sacados del cor-
pus dramático de varios autores barrocos 
completan la discusión de estos aspectos. 
Algunas páginas enfocan, por ejemplo, la 
colaboración entre Calderón e Hidalgo, 
que produjo dos óperas (La púrpura de la 
rosa y Celos, aun del aire, matan) basadas 
en tonadas, es decir, canciones compuestas 
a base de repeticiones.
El quinto y último capítulo, que por 
sí solo ocupa el segundo volumen, ofrece 
toda clase de datos, documentos y fichas 
específicas por orden alfabético sobre los 
principales músicos de la corte y los arpis-
tas que, como la autora había aclarado ya 
en otro lugar, solían desempeñar el papel 
de segundones en el marco de cada com-
pañía teatral.
Más allá de los indiscutibles méritos 
del volumen, que resulta ser una herra-
mienta fundamental no solo para los his-
toriadores del teatro barroco y los musi-
cólogos, sino también para los filólogos 
que no tenemos conocimientos técnicos 
sobre la música teatral, es preciso señalar 
un fallo relevante vinculado a la bibliogra-
fía. En efecto, aun cuantiosa, la reseña de 
textos críticos y fuentes recogidos por la 
autora pasa por alto algunos hitos críticos 
sobre el asunto del estatus profesional del 
autor (el que sea) en los albores de la edad 
moderna, el cual, a fin de cuentas, es el 
tema central del libro. A este respecto no 
podemos hacer menos de recordar la mo-
nografía seminal de Christoph Strosetzki, 
La literatura como profesión. En torno a la 
autoconcepción de la existencia erudita y 
literaria en el Siglo de Oro español (1997); 
el ensayo de Pedro Ruiz Pérez, La rúbrica 
del poeta. La expresión de la autoconciencia 
poética de Boscán a Góngora (2009); y, so-
bre todo, el volumen interdisciplinario 
al cuidado de Manfred Tietz y Marcella 
Trambaioli, El autor en el Siglo de Oro. 
Su estatus intelectual y social (2011), que, 
entre otras contribuciones, comprende el 
artículo de la música y filóloga Alejandra 
Pacheco: “Músicos en la Corte española 
en el siglo xvii y difusión del repertorio: 
El Cancionero Musical de Onteniente”. De 
hecho, lo que le interesa enfocar a Flórez 
Asensio es, como queda dicho en los pro-










































260 de la figura del músico en los Siglos de 
Oro, preocupación que forma parte de 
la misma línea investigadora que dichos 
ensayos contribuyen a plantear en un am-
plio sentido, y sorprende negativamente 
que la esmerada estudiosa no se percate 
de la importancia de enmarcar su propio 
ensayo en dicha perspectiva crítica que 
sobre todo en tiempos recientes ha empe-
zado a cosechar notables resultados.
En definitiva, si por un lado cabe sa-
ludar con plauso el libro de Flórez Asen-
sio porque nos proporciona una mina de 
informaciones sobre un aspecto específico 
y todavía poco conocido del teatro aurise-
cular, echando luz, entre otras cosas, sobre 
numerosos metacomentarios incrustados 
en los textos teatrales que los filólogos 
faltos de conocimientos musicales a veces 
tardaríamos en entender, por otro hace 
falta remarcar con fuerza la necesidad de 
tener en cuenta que el músico comparte 
con los demás autores de productos artís-
ticos e intelectuales del siglo xvii el mismo 
estatus socio-cultural, a medio camino 
entre la dignificación de su profesión y la 
dependencia de los poderes eclesiásticos y 
políticos. Por consiguiente, el análisis lle-
vado a cabo por la investigadora más que 
la enésima repetición de todo lo que cada 
especialista de la dramaturgia barroca co-
noce de sobra en relación con los espacios 
y las condiciones de producción teatrales, 
hubiera necesitado una contextualización 
que tuviera en cuenta los términos gene-
rales de esta dirimente cuestión. Aun más, 
considerando que en casos específicos la 
autora nos depara reflexiones y aclaracio-
nes muy puntuales en este sentido. Valga 
a manera de ejemplo lo que nos dice a 
propósito del músico valenciano Manuel 
de Villaflor: “Su faceta como empresario 
teatral en su condición de ‘autor’ no dejó 
de causarle graves problemas ya que ejer-
ció la autoría en una etapa tan conflictiva 
como la Guerra de Sucesión. A ella vino a 
sumarse la competencia desleal hecha por 
la compañía italiana de los ‘Trufaldines’, 
que contaban con la protección real” (p. 
624). En íntima relación con lo que aca-
bamos de destacar, se echa en falta una 
comparación entre el estatus profesional 
de los músicos de compañía y la de los 
músicos al servicio de la Casa Real, más 
allá de las referencias fugaces que la autora 
proporciona ad hoc en algunos fragmen-
tos del libro. Así y todo, dichos reparos 
no menoscaban los méritos indiscutibles 
que la obra en su conjunto reviste para los 
estudiosos del teatro barroco.
Marcella Trambaioli 
(Università del Piemonte Orientale, 
Vercelli)
Tobias Brandenberger / Antje Dreyer 
(eds.): La zarzuela y sus caminos. Del 
siglo XVII a la actualidad. Münster: LIT 
2016 (LIT Ibéricas, 8). 332 páginas.
Dentro del reciente y renovado interés 
por el estudio de la zarzuela, este libro se 
plantea como un conjunto de calas sig-
nificativas que, si bien se ordenan crono-
lógicamente, no pretenden un recorrido 
completo a lo largo de su desarrollo histó-
rico. Dicho recorrido se inicia con el artí-
culo de Lucía Díaz Marroquín, quien in-
daga en la adaptación del drama musical, 
de origen italiano, en la España del xvii, 
centrándose en La selva sin amor de Lope 
de Vega, así como en su desarrollo poste-

























261aspectos que Díaz Marroquín considera, 
destaca la influencia que tuvieron los in-
térpretes en el desarrollo del teatro musi-
cal (quienes, a diferencia de los italianos, 
no fueron cantantes profesionales, sino 
representantes de las itinerantes compa-
ñías hispanas) y las reacciones que estas 
piezas iniciales causaron entre los críticos 
extranjeros que las calificaron como “fort 
africaines” (p. 18), lo que obedecía a los 
estereotipos de la época que veían pare-
cidos (incluso a nivel racial) entre los es-
pañoles y los pueblos africanos y semitas.
Diferente es el enfoque de Adrián J. 
Sáez, quien se centra en el aspecto dramá-
tico del drama musical de Calderón, de-
jando de lado la parte musical, debido a la 
falta, según el autor, de partituras (lo cual 
no es completamente exacto si se consi-
dera, por ejemplo, la partitura compuesta 
para Lima de La púrpura de la rosa, uno 
de los “textos” del ramillete que Sáez re-
coge). En cambio, María Asunción Flórez 
Asensio nos ofrece en su contribución un 
completo estudio de Los juegos olímpicos 
de Agustín Salazar y Torres, en el que se 
analiza con detenimiento la parte musi-
cal de esta fiesta (pp. 52-63), elemento 
obviamente indispensable, especialmente 
si se considera que su compositor, Juan 
Hidalgo, se caracterizó por establecer una 
relación semántica entre la música y la le-
tra. A pesar de que la música de esta fiesta 
se encuentra dispersa y en fragmentos, 
Flórez Asensio considera todas las fuentes 
hasta ahora conocidas. Su detenido análi-
sis se cierra abordando la suerte posterior 
de esta obra, la que fue también represen-
tada en la Nueva España, donde Salazar y 
Torres había vivido quince años.
La siguiente estación de este recorri-
do nos lleva al final del siglo xviii. La 
gitanilla fingida (1799) del navarro Blas 
de Laserna es el objetivo del artículo de 
Judith Ortega Rodríguez. Se trata de otro 
estudio con un detenido análisis de la 
estructura musical, del que se debe resal-
tar su acercamiento desde los perfomance 
studies. Desde tal perspectiva se reclama el 
carácter abierto, flexible y cambiante de 
la obra artística, de modo que La gitanilla 
se puede considerar ópera, zarzuela y ope-
reta, dependiendo del contexto de sus 
diferentes interpretaciones (que tuvieron 
lugar hasta mediados del siglo siguiente), 
así como por su calidad de creación co-
lectiva; de ahí que deba evitarse una defi-
nición rígida de zarzuela. En esta misma 
senda, pero en el teatro musical decimo-
nónico, se ubica el trabajo de Enrique 
Mejías García sobre Los dos ciegos (1855) 
de Luis de Olona, con música de Francis-
co Asenjo Barbieri. Esta traducción musi-
cal (en la que se traduce fiel, pero también 
artísticamente, así como se omiten unas 
partes, a la vez que se mantienen otras) 
de la opereta Les deux aveugles de Jacques 
Offenbach confirma el carácter variable 
de la definición de zarzuela (incluso en un 
período tan breve como el ahí estudiado: 
1850-1868) y, además, muestra que en la 
España de aquellos años la opereta fue asi-
milada como una auténtica zarzuela.
La oposición entre opereta y zarzuela 
es retomada por Miguel Ángel Vega Cer-
nuda. Sin enfocarse en ninguna obra en 
particular y dejando de lado nuevamente 
los aspectos musicológicos (fuera de re-
coger algún “término baúl” como leichte 
Musik), se trata de un trabajo, según los 
mismos editores, de “signo generalista” 
(p. 8), en el que se intenta explicar las di-
ferencias entre ambos géneros mediante 










































262 sía vienesa y el pueblo español respecti-
vamente. Esta última generalización es 
corregida por Víctor Sánchez Sánchez, 
quien al revisar el público heterogéneo 
que asistía a los teatros por horas madri-
leños hacia finales del xix demuestra que 
este no tenía el mencionado carácter po-
pular. Enfocada en La Gran Vía (1886), 
la contribución de Sánchez Sánchez exa-
mina las formas musicales incluidas en 
esta revista y su empleo para ironizar a las 
otras clases sociales (con el vals se critica-
ba a la aristocracia, mientras que el tan-
go proponía una mirada crítica sobre las 
clases bajas), utilizando códigos que eran 
comprendidos por un público procedente 
de las clases medias. Este completo estu-
dio, que considera también las portadas 
de la edición francesa, así como la traduc-
ción al italiano, no olvida recoger la im-
presión que causó en Friedrich Nietzsche 
el número de la jota de las ratas. A conti-
nuación, del trabajo de Tobias Branden-
berger destaca su análisis de Curro Vargas 
(1898) y Churro Bragas (1899), donde no 
solo el texto literario parodia al modelo, 
sino también la música popular urbana de 
la última contrasta con la densa, compleja 
y elaborada orquestación de la primera, 
pues, como reacción y reivindicación de 
un estatuto, la parodia, a partir de las de-
bilidades del modelo, lo critica y sabotea.
Si la mayor parte de los trabajos an-
teriores consigue un equilibrio entre el 
análisis de texto y música, una perspecti-
va diferente propone Ignacio Jassa Haro, 
quien examina la representación de las 
cupletistas e intérpretes de zarzuela en las 
postales ilustradas del cambio del xix al 
xx, siglo en el que se ubican las siguien-
tes aportaciones. En primer lugar, Antje 
Dreyer indaga en el posible papel que ha-
bría jugado la zarzuela en la restauración 
de la identidad española tras el desastre 
del 98 a partir de tres obras diferentes. De 
estas destaca El Bateo (1901) que Dreyer 
vincula con el anarquismo, sin olvidar la 
forma musical a la que este sainete lírico 
recurre: el tango. Los primeros años de 
la zarzuela en el siglo xx continúan en la 
mira de estos asedios mediante el trabajo 
de Jaime Cárdenas Isasi, quien desde la 
historia cultural rescata las zarzuelas de 
tema marroquí. Su contribución no con-
siste en un mero repertorio de estas obras 
desatendidas por la crítica, pues Cárdenas 
Isasi las ordena y vincula con el desarro-
llo del discurso con el que se justificó la 
presencia española en el Norte de África.
El volumen también incluye dos 
trabajos centrados en La verbena de la 
Paloma (1894) de Ricardo de la Vega, 
con música de Tomás Bretón, que revisan 
su fortuna en el siglo xx. Por una parte, 
Álvaro Ceballos Viro propone que Pío 
Baroja la reescribió críticamente en un 
episodio de su novela La busca (1904); 
en cambio, Peter W. Schulze estudia sus 
cuatro adaptaciones cinematográficas, 
a la vez que traza la trayectoria (ascenso 
y decadencia) del cine zarzuelístico. En 
esta notable contribución se analiza de-
talladamente algunos de los carteles con 
los que estos filmes se publicitaron. Por 
su parte, Mario Lerena examina la obra 
de Pablo Sorozábal. Enfocado en sus dos 
óperas: Adiós a la Bohemia (1933) y Juan 
José (compuesta en 1968, pero llevada al 
escenario recién en 2016), que el compo-
sitor consideraba “hermanas” (p. 282), 
su artículo demuestra la maleabilidad del 
lenguaje de la zarzuela, capaz de adaptarse 


























263A continuación, la contribución de 
Ulrike Mühlschlegel aborda la presencia 
de la zarzuela (bajo la forma de partitu-
ras –originales o ediciones críticas–, tex-
tos digitales y grabaciones sonoras o de 
video) en las colecciones del Instituto 
Ibero-Americano de Berlín. Al respecto, 
es importante mencionar que Mühlschle-
gel coordina el proyecto “Zarzuela: teatro 
musical español”, el cual está realizando 
la digitalización de los libretos de dichas 
colecciones.1 Cierra el volumen el útil re-
cuento que Ignacio Jassa Haro y Enrique 
Mejías García realizan de la presencia de 
la zarzuela entre 1998 y 2015, donde se 
refieren no solo a las diferentes represen-
taciones, sino también a las ediciones y 
grabaciones publicadas en dicho período.
En resumen, mientras buena parte de 
estas contribuciones analiza la estructu-
ra dramática y musical de un conjunto 
de obras representativas desde diferentes 
perspectivas, otras dimensiones de la zar-
zuela o campos en los que esta ha influen-
ciado (postales, carteles, cine, etc.) son 
asediadas sólidamente por un segundo 
grupo de trabajos, sin olvidar en ambos 
casos los vínculos con la ideología y el 
cambiante contexto político y sociocultu-
ral, así como la problemática definición 
del género. Como mencionaba al inicio, 
este volumen se planteaba como un con-
junto de calas significativas en los estu-
dios sobre la zarzuela, objetivo que cier-
tamente cumple.





Pedro Schlueter: Pérez Galdós y la músi-
ca. Madrid: Clave Intelectual 2016. 315 
páginas.
En el tomo reseñado, Pedro Schlueter se 
concentra en un tema al que ya se ha alu-
dido repetidas veces en la investigación 
galdosiana: la relación de Benito Pérez 
Galdós con la música llama la atención 
desde los años cincuenta del siglo xx. 
Uno de los primeros ejemplos de dicho 
interés se encuentra en la monografía de 
José Pérez Vidal,2 obra que reúne mate-
riales sobre la labor de crítico musical 
de Galdós. En 1970, Federico Sopeña 
Ibáñez3 y Manuel Alvar López4 publican 
estudios globales sobre la relación de Gal-
dós y el arte (teatral) en los que también 
consideran, entre otros aspectos, la musi-
calización de obras galdosianas. Sebastián 
de la Nuez Caballero5 dedica en 1981 un 
artículo extenso a las adaptaciones de al-
gunas obras galdosianas para la zarzuela. 
Finalmente, los trabajos más recientes 
de Margot Versteeg6 y Ana María Frei-
re7 enfocan con decisión los Episodios 
2 Pérez Vidal, José (1956): Galdós, crítico 
musical. Madrid/Las Palmas: Patronato de la 
Casa de Colón.
3 Sopeña Ibáñez, Federico (1970): Arte y sociedad 
en Galdós. Madrid: Gredos.
4 Alvar López, Manuel (1970): “Novela y teatro 
en Galdós”. En: Prohemio, 1, pp. 157-202.
5 Nuez Caballero, Sebastián de la (1981): “His-
toria y testimonio epistolar de unas zarzuelas 
basadas en obras de Pérez Galdós”. En: Anuario 
de Estudios Atlánticos, 27, pp. 487-558.
6 Versteeg, Margot (2000): De fusiladores y 
morcilleros. El discurso cómico del género chico. 
1870-1910. Amsterdam: Rodopi.
7 Freire, Ana María: (2008): “La Guerra de la In-
dependencia en el teatro lírico español (1814-
1914)”. En: Rubio, Miranda (ed.): Guerra, 










































264 Nacionales galdosianos, defendiendo –y a 
la vez cuestionando– la relación de las no-
velas históricas con posibles adaptaciones 
al teatro. A pesar de la existencia de todos 
estos estudios de índole diversa, hasta hoy 
ninguno de ellos había conseguido abar-
car de manera integral la gran variedad 
de relaciones que entabló el autor canario 
con la música. Desde este punto de vista, 
Pérez Galdós y la música de Pedro Schlue-
ter aspira a convertirse en una aportación 
importante y necesaria a la investigación 
galdosiana, ya que promete un enfoque 
amplio de la temática.
En 27 capítulos, abrazados por una 
introducción y un epílogo, Schlueter ex-
pone sus amplias observaciones siguien-
do el orden cronológico de los hechos 
(como si fuese una biografía), de modo 
que se abarca un espacio de tiempo desde 
el nacimiento de Galdós hasta la década 
de 1990, años en los que concluye la co-
lección de materiales (p. 305). Con cierto 
parecido a un mito fundador, el primer 
capítulo narra la infancia de Galdós y las 
influencias que marcaron el desarrollo de 
su afición a las Bellas Artes en general, 
especialmente a la música. Siguen tres 
capítulos que Schlueter dedica a la llega-
da de Galdós a Madrid para sus estudios 
de Derecho –estudios que poco a poco 
abandona debido a su fascinación por la 
música y la literatura–, y donde se ilustra, 
entre otros aspectos, su trabajo como crí-
tico musical entre los años 1862 y 1896. 
Ya en estos capítulos, al igual que en el 
Universidad Pública de Navarra; (2012): 
“Chapí, Galdós y los Episodios nacionales en 
la zarzuela (a propósito de El equipaje del rey 
José)”. En: Sánchez Sánchez, Víctor (ed.): 
Ruperto Chapí. Nuevas perspectivas 2. València: 
Institut Valencià de la Música.
resto del libro, se encuentran diseminadas 
referencias a la actividad musical de Gal-
dós mismo, que aprende a tocar el piano 
y que durante toda su vida invita a veladas 
musicales en su casa.
Aunque el libro formalmente no se ha 
dividido en partes, se observa un inciso 
con el inicio del quinto capítulo, que se 
aleja de la visión de Galdós como crítico 
musical y trata, en cambio, la manera en 
que las obras galdosianas mismas son reci-
bidas, adaptadas o parodiadas. No pocos 
títulos causaron interés en los autores y 
compositores del teatro musical: Schlue-
ter por ejemplo hace mención de las am-
biciones de Ruperto Chapí en 1876 de 
presentar Gloria, dedica unos pocos pá-
rrafos a las adaptaciones de los Episodios 
nacionales Cádiz y Trafalgar, que se lleva-
ron en los años 1886 y 1890 a la zarzuela, 
o reúne datos sobre varias parodias de La 
de San Quintín (capítulos V y VI).
Entre las noticias sobre las diversas 
obras de Galdós que se llevaron al teatro 
musical, que inspiraron sinfonías o mo-
tivaron otros tipos de musicalizaciones, 
destacan a partir del sexto y séptimo ca-
pítulo, respectivamente, dos títulos gal-
dosianos en el trabajo de Pedro Schlueter 
los que reiteradamente se tematizan a lo 
largo de todo el libro: Marianela (1878) 
y Zaragoza (1874). Para el primero de los 
casos –del que hablaremos con más de-
talle– Schlueter documenta una partitura 
de teatro lírico inspirada en Marianela ya 
para el año 1890 que se titula Magdalena 
(p. 72). Varios compositores, como los 
catalanes Malats (pp. 94 ss.) y Morera 
(pp. 166 ss.), y especialmente el navarro 
Lapuerta (pp. 103 ss.) tienen grandes pre-
tensiones de llevar Marianela a la ópera, 

























265das las buenas intenciones no parece fruc-
tificar por la falta de un buen libreto que 
el mismo Benito Pérez Galdós no consi-
gue reescribir. Galdós persuade entonces 
a Carlos Fernández Shaw para colaborar 
en el proyecto (p, 115), pero este tampo-
co cumple con las expectativas. Arturo 
Lapuerta parece especialmente frustrado 
(capítulos XIV a XVI), y gana cada vez 
más en importancia en la documentación 
epistolar que hace Schlueter: sus ideas, 
ambiciones, su fervor en trabajar con 
Galdós, pero también su miserable con-
dición personal y financiera se imponen 
de tal forma en el texto, que poco a poco 
el lector empieza a preguntarse si Schlue-
ter ha perdido de vista la temática global 
de su libro. La sensación se refuerza por la 
escasez de cartas u otros documentos aná-
logos de Galdós a lo largo de los capítulos 
XIV al XVI. En cambio, Schlueter nos 
enfrenta con un epistolario desesperado 
de Lapuerta que tematiza cada vez menos 
el proyecto musical Marianela pero insis-
te cada vez más en la crisis personal del 
compositor. Galdós no parece responder 
a la gran mayoría de las cartas, hecho que 
lamentablemente (como muchas otras 
fuentes) Schlueter deja sin comentar.
De todo lo anterior se podrían sacar 
ciertas conclusiones acerca de las –¿po-
cas?– ambiciones galdosianas respecto a 
la musicalización de Marianela. ¿Tal vez 
la prioridad de Galdós no reside –como 
para Lapuerta– en la realización de un 
proyecto operístico? Algunas claves que 
permiten responder a esta pregunta se 
encuentran en el trabajo de Schlueter 
mismo, que, por un lado, da cuenta de 
las ocupaciones paralelas de Galdós –la 
redacción y el estreno de la obra teatral 
Electra en 1901, las numerosas repercu-
siones de este título en el mundo músi-
co-teatral (capítulo XI)–; y por otro hace 
entender que tal vez el dudable estado de 
la Ópera Española hace que Galdós, lleno 
de escepticismo, posponga una y otra vez 
una posible adaptación de Marianela. De 
la Ópera Española dice Galdós “que las 
ilusiones alimentadas por nuestro amor 
propio se disipan rápidamente, y que las 
varias tentativas abordadas en un perío-
do de diez años han curado a muchos de 
esta manía” (p. 57) de poseer el mismo 
potencial en el ámbito operístico como 
Italia o Alemania. Los enredos acerca de 
Marianela, en los que el compositor Ar-
turo Lapuerta tiene tanto protagonismo, 
se resuelven solo a finales del libro: a par-
tir del capítulo XX se relata el proceso de 
la adaptación teatral –sin música– por 
los hermanos Álvarez Quintero en 1916. 
Galdós no puede presenciar la posterior 
transformación operística de esta ver-
sión teatral, cuyo estreno tendrá lugar en 
el año 1923 (p. 260); es decir, tres años 
después de su muerte. Llama la atención 
que Schlueter se regodee en los constan-
tes altibajos que acompañan la realización 
operística de Marianela como si fuera una 
narrativa ficcional y menos una documen-
tación objetiva, crea suspense y desenlace 
en el transcurso del libro, que en el caso 
de Marianela tanto para Lapuerta como 
para Galdós culmina en un final trágico.
Zaragoza, un Episodio nacional de la 
Primera Serie, es la segunda obra que re-
salta a causa de su constante revisión por 
parte de Schlueter. Esta vez, sin embargo 
los sucesos alrededor de la adaptación se 
describen de una manera menos novela-
da. Se aclara, por ejemplo, que el primero 
que tuvo la idea de una posible adaptación 










































266 en 1893, pero su motivación inicial cayó 
rápidamente en el olvido gracias a sus 
otros planes para La batalla de Arapiles, 
último Episodio de la Primera Serie. Al 
final fue el atribulado Arturo Lapuerta 
quien compuso la música para Zaragoza 
–en vez de para Marianela–, ópera que se 
estrenó en 1908. 
Volviendo a la estructura global del 
libro, con la muerte de Benito Pérez 
Galdós se puede identificar otro inciso, 
y sigue una sección de reflexiones sobre 
la relación del autor con la música que 
incluye sobre todo la documentación de 
nuevas adaptaciones y producciones de 
obras galdosianas hasta 1994, hecho que 
acentúa la productividad de sus novelas 
y su potencial para las puestas en escena 
(músico-)teatrales. 
En resumen, las maneras de cómo 
Galdós se relaciona con la música según el 
trabajo de Schlueter se podrían delimitar 
en rigor a cuatro tipos: primero, al aficio-
nado que insiste en aprender los instru-
mentos para hacer su propia música y go-
zar de las obras con sus amigos; segundo, 
al crítico que se forma una opinión sobre 
obras contemporáneas; tercero, al colabo-
rador que posibilita adaptaciones al teatro 
musical a través de redacciones propias 
de los libretos; y cuarto, al observador y a 
veces intermediario que espera las adapta-
ciones de sus obras hechas por otros. Cla-
ramente y sin pretensiones de integridad, 
el enfoque del libro es de gran alcance e 
intenta ofrecer una imagen global del 
Galdós musical, un enfoque que incluso 
sobresale los límites de la vida del autor 
canario al tematizar adaptaciones mu-
sicales de hasta finales del siglo xx. Este 
hecho concedería al libro de Schlueter un 
lugar destacable en la investigación, lo 
convertiría en una referencia por sus di-
mensiones y también en una puerta para 
futuros trabajos científicos, pero batalla 
con obstáculos que enseguida explicamos. 
También la reunión de fuentes, es-
pecialmente acerca de las mencionadas 
obras Marianela y Zaragoza, es minuciosa 
y abundante, lo que advierte un trabajo 
con mucha paciencia y esfuerzo. Pedro 
Schlueter reproduce en muchos casos el 
texto literal de diferentes tipos de docu-
mentos, en su mayoría cartas de o a Be-
nito Pérez Galdós, reseñas de las adapta-
ciones teatrales, textos de Galdós como 
crítico musical, extractos de diarios de 
contemporáneos u opiniones de cientí-
ficos. Lo que en un libro titulado Pérez 
Galdós y la música llama especialmente 
la atención, por desgracia, es la falta de 
ejemplos de partituras musicales que po-
drían al menos (en un medio silencioso 
sin capacidad de reproducir grabaciones 
de la música misma) ilustrar las compo-
siciones. Únicamente las reseñas dan una 
impresión parcial del carácter de la músi-
ca en las adaptaciones.
A pesar de aspectos positivos como la 
visión amplia que el libro ofrece y el gran 
número de fuentes aducidas, el trabajo 
de Schlueter no se puede considerar en 
sí mismo de gran profundidad científica. 
Bien es verdad que tanto en su introduc-
ción como en su epílogo defiende su pro-
cedimiento de evitar “mayores comenta-
rios entre los documentos aportados” (p. 
15) para posibilitar un desarrollo libre del 
hilo narrativo con suspense y desenlace. 
Añade acerca de sus intenciones: “no he 
pretendido redactar una obra para espe-
cialistas, antes bien, para lectores habi-
tuales de los títulos galdosianos, así como 

























267los asuntos musicales relacionados con la 
literatura” (p. 305). Sin embargo, prime-
ro hay que observar que es justamente la 
falta de estos comentarios la que inhibe 
varias veces la fluidez en la lectura, dado 
que en partes la aglomeración de citas es 
tan alta que es necesario un largo análisis 
de los documentos citados para entender 
las relaciones entre todas las fuentes apor-
tadas. Segundo, el hilo narrativo también 
se interrumpe en otros momentos debido 
al estilo: las numerosas frases incomple-
tas que llenan el libro (especialmente en 
los capítulos XV, XVI y XVII) le dan la 
apariencia de ser un manuscrito sin una 
edición crítica. Tercero, la decisión de no 
enlazar fluidamente los documentos y 
de orientarse en un grupo específico de 
lectores no “especialistas”, no justifican 
la utilización escasa e incompleta de re-
ferencias bibliográficas. El lector curioso 
solo encontrará menciones breves al autor 
de la fuente, sin llegar a conocer muchas 
veces el título o en caso de manuscritos, 
el archivo ni su ubicación exacta. Tam-
poco las notas finales o las referencias bi-
bliográficas fragmentarias son de mucha 
ayuda: en cuanto a la bibliografía hay que 
observar que decididamente no incluye 
las obras utilizadas o citadas en el trabajo, 
sino que reúne solo obras de las que se ha 
servido Pedro Schlueter adicionalmente.
Leer Pérez Galdós y la música es una 
verdadera lástima para cualquier investi-
gador, porque con su enfoque tan global y 
las numerosas fuentes podría formar una 
buena base para futuros estudios. El libro 
tiene mucho potencial, dado que inclu-
so indica tensiones y lagunas que todavía 
existen en la investigación galdosiana con 
las múltiples preguntas que se hacen en él, 
pero no da la posibilidad de comprender 
los pasos de investigación ni de proseguir 
los caminos que ha tomado el autor. No 
nos queda otro remedio que esperar una 




Julia Biggane / John Macklin (eds.): 
A Companion to Miguel de Unamuno. 
Woodbridge: Tamesis 2016 (Colección 
Támesis / A, 360). 243 páginas.
Durante los últimos años, los companions 
han sido una de las apuestas más claras y, 
se diría, lucrativas, de las casas editoriales 
inglesas especializadas en publicaciones 
académicas. Como su nombre indica, un 
companion es un vademécum, es decir, un 
manual, un libro de referencia que pro-
porciona una introducción a un tema, 
época o autor determinado. Entre ellos, 
están muy difundidos los companions que 
producen las universidades de Oxford y 
Cambridge, como, por ejemplo, el ex-
celente The Cambridge Companion to 
Muhammed (2010), sobre el profeta Ma-
homa, o el The Cambridge Companion to 
Weber (2000), sobre el autor de La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo. 
La salutífera fiebre de los companions ha 
llegado también al mundo de la historia 
literaria, e incluso a la filología hispáni-
ca en particular, campo que ha permitido 
su extensión desde Oxford y Cambrid-
ge a otras editoriales de prestigio. Espe-
cialmente fecundo ha sido el campo de 
la literatura del Siglo de Oro, en el que 
tenemos el modélico A Companion to 










































268 A Companion to Early Modern Hispanic 
Theater (2014). Aunque este último lo 
publica la holandesa Brill, el de Lope de 
Vega sale de las prensas de Támesis, que 
se ha venido especializando en la prepa-
ración de este tipo de volúmenes sobre 
la historia literaria hispánica. Así, Táme-
sis ha publicado companions a la obra de 
Martín Gaite, Neruda, García Márquez, 
Vargas Llosa y otros, a los que ahora debe-
mos añadir el excelente A Companion to 
Miguel de Unamuno que nos toca reseñar.
Organizado bajo los auspicios de Ju-
lia Biggane y John Macklin, este libro se 
proyecta como una introducción panorá-
mica a la obra del escritor bilbaíno. Evi-
dentemente, la tarea resulta sumamente 
dificultosa tanto debido al volumen de la 
obra de Unamuno, que se extiende du-
rante casi cincuenta años a lo largo de 
varios géneros literarios, como por el im-
presionante volumen de estudios que esta 
obra ha producido y que el companion 
que nos ocupa ayuda a navegar. Tal di-
ficultad hace especialmente meritorio el 
trabajo de los editores y autores que parti-
cipan en el proyecto, pues el resultado es, 
como adelantamos arriba, excepcional: 
A Companion to Miguel de Unamuno es 
un libro bien pensado y sumamente útil 
para el estudio de la obra de Unamuno. 
Especialmente acertada nos parece la es-
tructura del volumen, que combina una 
intención introductoria y panorámica 
con otra de profundización temática. 
Así, y tras la introducción a la obra, el 
volumen nos presenta una primera sec-
ción dedicada al desarrollo de la obra de 
Unamuno (“Part I. The Development of 
Unamuno’s Work”) en la que seguimos 
la vida y escritos del autor vasco a través 
de cuatro etapas. Jean-Claude Rabaté se 
encarga de la previa a 1902, el año de En 
torno al casticismo, libro publicado unos 
meses después de la obtención de la cá-
tedra salmantina (1901), eventos ambos 
que fueron esenciales en la vida del escri-
tor. Los temas que dominan esta etapa, en 
la que se da el giro hacia una problemá-
tica sobre España y hacia la literatura de 
dramas íntimos que le hizo célebre, vuel-
ven a aparecer en las fases subsiguientes. 
Así, Julia Biggane los muestra en la que 
encierra el paréntesis 1902-1923. Son 
años marcados en su final por la dictadu-
ra de Primo de Rivera, y muy fecundos 
en obras maestras, tanto filosóficas (Del 
sentimiento trágico de la vida) como narra-
tivas (Abel Sánchez, Niebla, La tía Tula), 
incluyendo el importante manifiesto es-
tético contra el realismo que supone Tres 
novelas ejemplares y un prólogo. La tercera 
etapa (1924-1930) es la del exilio a Fuer-
teventura, París y Hendaya, que estudia 
Stephen G. H. Roberts centrándose en la 
crisis que sufrió el escritor durante estos 
años y que expresó magistralmente en tres 
ensayos fundamentales, uno de corte más 
bien existencial y dos estéticos muy en la 
línea de la reflexión iniciada con las Tres 
novelas: cronológicamente, son Alrededor 
del estilo, La agonía del cristianismo y 
Cómo se hace una novela. Por último, la 
cuarta etapa (1930-1936) la estudia Pe-
dro Ribas Ribas, que explica con gran 
sutileza los movimientos de Unamuno en 
esta etapa tan polémica de su existencia, 
marcada por algunos textos literarios ex-
cepcionales (San Manuel Bueno, mártir) y, 
sobre todo, por una serie de textos perio-
dísticos y tomas de posición política que 
han sido muy importantes a la hora de es-
tudiar su figura. Ello se debe especialmen-

























269fundador de la Falange, en primer lugar, 
y, en segundo lugar, a las decisiones del 
escritor en los últimos meses de su vida, 
tras el golpe de estado de julio de 1936. 
En suma, esta primera parte del libro pro-
porciona ya de modo sintético, pero con 
admirable profundidad y dominio de la 
materia, una visión privilegiada de la obra 
de Unamuno.
Sin embargo, junto a esta estructura-
ción a nuestro parecer modélica, no de-
jamos de encontrar decisiones editoriales 
más discutibles. Así, por ejemplo, vemos 
que las citas que se encuentran en todo el 
volumen provienen de las ediciones de las 
obras completas de Unamuno prepara-
das por Manuel García Blanco (Afrodisio 
Aguado, 1958 y Escelicer, 1966). Es una 
política que los editores explican argu-
mentando que son las más difundidas y 
que la edición que prepara la Biblioteca 
Castro no está todavía completa. No sa-
bemos hasta qué punto es cierto que las 
ediciones de García Blanco sean las más 
difundidas, pero en todo caso resulta evi-
dente que cuentan con más de medio si-
glo de vida y que han sido superadas en 
numerosos aspectos, algunos de ellos, 
como la fijación del texto, de singular 
importancia. Tal vez haber citado por las 
mejores ediciones disponibles de Paz en la 
guerra, Niebla, etc., habría resultado más 
engorroso, pero habría reforzado el rigor 
científico de este gran libro. De modo se-
mejante, el volumen habría mejorado si 
los editores hubieran encargado un capí-
tulo sobre la poesía de Unamuno, género 
al que el libro no dedica la atención que 
merece, sobre todo teniendo en cuenta la 
importancia y calidad de las tres coleccio-
nes poéticas que publicó el vasco, El Cristo 
de Velázquez, Cancionero y Romancero del 
destierro, que los artículos del libro solo 
mencionan muy de pasada. Por otra par-
te, es muy acertada la decisión de poner 
de relieve la relación de Unamuno con la 
literatura de viaje, tan importante en la 
producción de fin de siglo. En este volu-
men se encarga de la literatura de viajes de 
Unamuno Ramón F. Lloréns García con 
su “Landscapes of the Soul: Unamuno’s 
Travel Writing”. 
Ese capítulo es el último de la segunda 
parte del libro (“Part II. Themes”), que es 
la que se ocupa de la exploración en pro-
fundidad de una serie de aspectos indivi-
duales, pero siempre relacionados, de la 
obra unamuniana. Estas calas suelen cen-
trarse en una obra concreta, aunque men-
cionando y teniendo en cuenta muchas 
otras que sirven para explorar el tema en 
detalle, con lo que los lectores reciben una 
idea muy completa de la producción del 
escritor. Comienzan con la aportación de 
Sandro Borzoni (“Faith and Existence”), 
que explora con acierto los vínculos del 
pensamiento unamuniano con el irracio-
nalismo filosófico. A continuación, C. 
Alex Longhurst (“Wordgames: Unamuno 
and the Primacy of Language”) examina 
un aspecto esencial pero menos estudia-
do de la prodigiosa curiosidad intelectual 
de Unamuno: su interés filológico en di-
versas lenguas y dialectos, que le llevó a 
dominar diversos idiomas extranjeros y 
clásicos, y a trabajar en temas como el 
eusquera o el habla de la provincia de 
Salamanca. Son temáticas todas que Lon-
ghurst relaciona hábilmente con el pensa-
miento unamuniano sobre el lenguaje y 
la comunidad. Igualmente conectado con 
la filosofía (un leitmotiv del companion y 
de la obra unamuniana) está el excelen-










































270 ca en Unamuno (“A Question of Ethics: 
Exploring Issues of Right and Wrong in 
Unamuno”), que estudia este tema fiján-
dose en los puntos de contacto entre la 
narrativa y la filosofía del autor. Asimis-
mo, Gareth Wood emplea las reflexiones 
unamunianas sobre el tema de la envidia, 
que se elevan a estudios filosófico-antro-
pológicos, para estudiar la presencia del 
tema del yo y el otro en la narrativa del es-
critor bilbaíno, con un peso especial para 
Abel Sánchez (“The Necessary Enemy or 
the Hated Friend: Self and Other in Una-
muno”). Un tema aparentemente muy 
diferente, pero con indudables conexio-
nes con este, es el de la sexualidad. Julia 
Biggane lo estudia teniendo en cuenta la 
distinción entre género y sexo y fijándose 
en textos que la examinan en personajes 
ambiguos o incluso andróginos, amén de 
en figuras opuestas (especialmente padres 
e hijos) (“From Separate Spheres to Uni-
lateral Androgyny: Gender and Sexuality 
in the Work of Unamuno”). Por último, 
y antes del artículo sobre la literatura de 
viaje arriba referido, Julia Biggane vuelve 
a colaborar en el volumen con un trabajo 
escrito en colaboración con J. A. Garri-
do Ardila. Es un artículo que estudia otro 
tema que aparece en varios trabajos del li-
bro: la indudable influencia (y presencia) 
de Cervantes en la obra, estética y pen-
samiento unamuniano (“Quixotic Una-
muno: Cervantes in Unamuno’s Thought 
and Fiction”).
En suma, estamos ante un libro va-
liosísimo. El Companion to Miguel de 
Unamuno desempeña maravillosamente 
la función que pretende: proporcionar 
una introducción panorámica a la obra 
de Unamuno. Lo consigue gracias a una 
estructura muy apropiada y a un estilo 
diáfano que resulta especialmente de 
agradecer dada la abstracción y profun-
didad de muchos de los temas tocados. 
Además, la combinación de expertos de 
diversos dominios (literatura y filosofía) 
y de sistemas universitarios diferentes 
(Reino Unido, España, Italia, Francia) 
resulta muy enriquecedora. Es más, y 
como elogio final, resaltemos que la cla-
rividencia de todos los autores permite 
que gracias a este companion el lector se 
oriente no solo en la magna obra del es-
critor bilbaíno, sino también en lo que 
la crítica ha producido sobre la misma, 
lo que hace del libro un volumen utilí-
simo tanto para estudiantes como para 
iniciados o filólogos profesionales. Los 
amantes de la obra de Unamuno están 
de enhorabuena: ya tenemos companion 
para guiarnos por sus profundidades, y 
además es inmejorable.
Antonio Sánchez Jiménez 
(Université de Neuchâtel)
Andrew A. Anderson: El momento ul-
traísta. Orígenes, fundación y lanzamien-
to de un movimiento de vanguardia. Ma-
drid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana / 
Vervuert, 2017 (La Casa de la Riqueza. 
Estudios de la Cultura de España, 39) 
778 páginas.
Andrew A. Anderson, el autor del volu-
men aquí comentado, goza de respeto in-
telectual y de merecido renombre en los 
ámbitos académicos, tanto por su labor 
docente en las universidades de Oxford, 
Michigan y Virginia, como por sus nu-


























271De entre ellas sobresalen en núme-
ro las relacionadas con Federico García 
Lorca, pero últimamente se ha ocupado 
en profundidad y con destreza de diver-
sos movimientos de vanguardia. Por un 
lado, ha escrito una monografía sobre la 
época vanguardística de Gecé (Ernesto 
Giménez Caballero: The Vanguard Years, 
1921-1931; 2011). Por otro, ha vuelto su 
mirada a La recepción de las vanguardias 
extranjeras en España: cubismo, futurismo, 
dadá. Estudio y ensayo de bibliografía (tal el 
título de trabajo de un volumen que está 
escribiendo; algún adelanto apareció ya 
en un Handbook del futurismo). “Genera-
ción del 27”: ese sintagma ya no podrá ser 
pensado sin tener en cuenta el minucioso 
estudio y la discriminación conceptual 
que ha propuesto Anderson en un libro 
en más de un sentido emparentado con 
el que aquí se comenta: El veintisiete en 
tela de juicio (2005). El subtítulo ayuda a 
comprender en qué consiste el parentesco: 
Examen de la historiografía generacional y 
replanteamiento de la vanguardia histórica 
española. Anderson investiga allí, entre 
otras cosas, el surgimiento de la “Gene-
ración del 27” y, sobre todo, su auto-en-
tronización, pero lo hace como con una 
lente de aumento, que realza aspectos 
relevantes del proceso no considerados 
hasta ese momento, o no sopesados en su 
justo valor.
La monografía que ahora nos ocupa es 
la primera en su tipo. El enfoque es no-
vedoso, y grande la solvencia con que ha 
sido puesto en práctica. No creo exagera-
do afirmar que servirá de acicate y hasta 
de modelo para el estudio de otros mo-
vimientos de avanzada, también de otros 
países. Si bien es cierto que hubo ya varios 
trabajos sobre el Ultraísmo, ninguno tra-
tó el tema con tanto y tan sagaz detalle. El 
primero en ocuparse con acucia del tema 
fue un protagonista del movimiento, 
Guillermo de Torre, en los capítulos per-
tinentes de su magna ópera: Literaturas 
europeas de vanguardia, 1925. El libro de 
Manuel de la Peña, aparecido también en 
1925, es menos importante, a pesar del 
engañosamente prometedor título: El 
Ultraísmo en España. Puede decirse, por 
ello, que la primera monografía dedicada 
completa y únicamente al Ultraísmo es 
la de Gloria Videla (1963, con reedicio-
nes). La última obra relevante hasta aho-
ra había sido la de Victoriano Alcantud 
(Hacedores de imágenes. Propuestas estéticas 
de las primeras vanguardias en España, 
1918-1925, 2014), también de induda-
ble mérito, pero con otras intenciones, 
un marco más amplio y un approach muy 
diferente8. La única parte del libro de An-
derson que quizás ocasione algún proble-
ma al lector es el título. En castellano no 
es muy familiar el juego de palabras entre 
“moment” y “momentum”, que sí es usual 
en inglés. En una versión previa, Ander-
son explicaba así la intención perseguida, 
cómo deseaba que el lector entendiera 
el término: “Mi título [...] aprovecha el 
doble sentido de la palabra ‘momento’, 
como instante y también como ímpetu 
o impulso”. No encuentro ahora esa fra-
se en la versión definitiva del libro, sino 
esta: “La meta principal es historiar la fase 
inicial del Ultraísmo, empezando con los 
años inmediatamente anteriores, pasando 
por su fundación y lanzamiento, y llegan-
do hasta su primera consolidación, a un 
8 Al respecto, véase la reseña de Pablo Rojas en 
Revista de Literatura, vol. LXXVIII, nº 155, 










































272 año de su nacimiento. Mi título refleja 
este énfasis” (p. 11).
Los límites temporales que clásicamen-
te se atribuyen al movimiento Ultraísta se 
extienden de 1918 a 1925 (tal, por ejem-
plo, el período acotado por Alcantud), si 
bien el término mismo, o alguna de sus 
variantes, fue acuñado ya tempranamen-
te, hacia 1916-1917, por Guillermo de 
Torre. Anderson, por su parte, prefiere 
concentrar la atención sobre un lapso más 
restringido, según consta al comienzo de 
la Introducción, donde explicita así los 
motivos de su elección:
Desde hace muchos años me preocupa la 
cuestión de lo que —a falta de un térmi-
no mejor— he dado en llamar el “cambio 
literario”, es decir, esos momentos espe-
ciales en la historia literaria cuando una 
modalidad antes dominante está cayendo 
rápidamente en desuso o, por lo menos, 
en descrédito y, simultáneamente, una 
nueva modalidad distinta está emergien-
do. En parte, pues, por la imposibilidad 
de abarcar en un solo volumen la historia 
completa del Ultraísmo, y en parte tam-
bién por este enfoque particular, he opta-
do por concentrarme en el nacimiento y la 
infancia del Ultraísmo, y más específica-
mente en los años que corren desde 1916 
hasta 1919 (p. 12). 
Acerca de los fines perseguidos con su 
libro, acota Anderson:
Mi propósito aquí ha sido combinar la 
evocación de unos acontecimientos in-
sertos en una época con la ecuanimidad 
y la distancia objetiva de un historiador 
literario. 
Al mismo tiempo el tomo tiene varias 
metas secundarias. Una de ellas sería con-
tribuir, aunque sólo sea modestamente, 
al estudio del fenómeno de la vanguardia 
histórica europea [...]. Otra sería aportar 
datos a la investigación de los orígenes de 
la vanguardia en España. Y la tercera sería 
una indagación, bajo la tutela teórica de 
Pierre Bourdieu, sobre cómo se ha escrito 
la historia del Ultraísmo hasta aquí, ya que 
las versiones más conocidas y más influ-
yentes suelen ser precisamente las de algu-
nos de los principales actores (pp. 11-12).
Ya en el mencionado volumen El 
veintisiete en tela de juicio había recurri-
do Anderson a Bordieu, explicitando allí 
con más detalle por qué y en qué senti-
do la aproximación del francés al campo 
literario le parece fructífera (véanse pp. 
323-333). Puede afirmarse que Anderson 
logra los objetivos que se ha propuesto. 
En el prólogo a Fervor de Buenos Aires 
(1923), dijo Borges: “Esto —que ha de 
parecer axioma desabrido al lector— será 
blasfemia para muchos compañeros sec-
tarios”. En esa frase he debido pensar 
al leer lo que Anderson deja sentado al 
comienzo de la Introducción: “Este es 
un libro impenitentemente histórico, de 
metodología esencialmente positivista”. 
Ante tanta visión de conjunto que yerra 
penosamente en los detalles, el lector es-
crupuloso agradece la actitud de Ander-
son, positivista, pero nada ingenua.
Anderson hace gala de un buen co-
nocimiento y de un buen manejo de las 
fuentes para estudiar lo que se propuso 
someter a escrutinio, tanto la producción 
de los autores ultraístas, como la recep-
ción crítica y el eco que recibieron en su 
época. Suma a ello su atención a las rela-
ciones dentro del grupo, a las “simpatías 
y diferencias” entre sus adeptos, que in-
cluye considerar, por primera vez en esta 
gran medida, los reveladores epistolarios 

























273cados últimamente. Es difícil organizar y 
dominar el material de un libro de casi 
800 páginas. El autor lo logra sirviéndose 
para ello de una inteligente e idónea es-
tructura. 
Otras monografías al uso pecan de 
ingeniosas a costa de la inexactitud de 
detalle, o del mero desconocimiento de 
algunos contextos. Esta va por un sende-
ro inverso: el escrutinio tiene lugar con 
ralentisseur. Coincido con el autor en 
considerar que solo así se puede extraer 
de los documentos la savia que contienen.
La Introducción (pp. 11-49) pasa re-
vista a la historiografía del movimiento, 
discute la noción de vanguardia y expli-
ca la metodología a seguir; sirve como 
compás para la mejor comprensión de la 
estructura del volumen. Tras la introduc-
ción, Anderson pasa a estudiar el papel 
de algunos personajes de la época, “Los 
protagonistas”: Rafael Cansinos Assens, 
Ramón Gómez de la Serna, Guillermo 
de Torre, Vicente Huidobro, así como 
algunos poetas menores del Ultraísmo. A 
los nombrados se dedican en total las pp. 
51 a 333. Ya la cubierta del libro habla 
a las claras de la concentración en esas 
cuatro figuras. Menos sobria y elegante 
que otras de la editorial, cumple sin em-
bargo el propósito de resaltar la impor-
tancia de los nombrados. Quien recuer-
de el papel otorgado por Guillermo de 
Torre en 1925 a Juan Ramón Jiménez, 
eche quizás de menos su retrato en la 
cubierta o un capítulo en el libro. Ello 
implicaría desconocer dos cosas: que To-
rre, por un lado, incluyó a Jiménez en su 
trabajo más que nada por razones estra-
tégicas, para aprovecharse de su prestigio 
y valorar así al movimiento, y que Juan 
Ramón se enfureció al leer los párrafos 
que Torre le dedicara, por considerarlos 
absolutamente improcedentes (tal surge 
de una carta al parecer no enviada, reco-
gida ahora en el epistolario de Jiménez). 
Anderson no incurre en ninguno de esos 
errores.
El trato detallado que se dedica a Ra-
món se justifica por el papel prevanguar-
dístico por él desempeñadp (recuérdese 
el dictum de Víctor García de la Concha 
acerca de Ramón como representante de 
una “generación unipersonal” de la van-
guardia). Los demás autores menciona-
dos, formaron parte del movimiento y 
teorizaron sobre él (Cansinos, Torre) o 
acicatearon su fundación, quizás sin que-
rerlo y segura mente sin compartir algu-
nos de sus supuestos teóricos o sin gustar 
de sus realizaciones (Huidobro). Al hablar 
de los orígenes del Ultraísmo, Anderson 
dedica pues sendos apartados a Cansinos 
y a Torre, así como uno a Huidobro, “mo-
delo y estímulo”. A continuación, Ander-
son estudia minuciosamente la fundación 
y el lanzamiento oficial del grupo, acom-
pañado por entrevistas, manifiestos, ve-
ladas y escándalos, pero también por un 
“realineamiento de las revistas”. Aunque 
publicaron en órganos afines al movi-
miento, Gerardo Diego y Juan Larrea for-
maron un grupo aparte, o un subgrupo, y 
por eso les dedica Anderson un capitulillo 
(“La periferia independiente”).
Los últimos capítulos estudian en deta-
lle el contenido de algunas revistas señeras 
del Ultraísmo de hasta 1919: Cervantes, 
Grecia, Cosmópolis, Perseo, Vltra (Oviedo; 
se echa de menos Ultra de Madrid, pero 
ello ocurre debido al periodo al cual se 
constriñe Anderson). El cuerpo principal 
del libro cierra con un Epílogo en el cual 










































274 hasta fines de 1919, y echa una mirada 
hacia el futuro. Sin embargo, a continua-
ción hallamos en las pp. 671-693 algunos 
apéndices sumamente útiles, en especial 
el relacionado con “El mundo artístico”, 
donde se estudia la obra que algunos ar-
tistas extranjeros (sobre todo polacos) rea-
lizaron en España: Wladysaw Jahl y Mar-
jan Paszkiewicz. Los artistas españoles 
tratados son Celso Lagar, Daniel Vázquez 
Díaz, Francisco Mateos, Francisco Bores. 
También se ocupa Anderson del urugua-
yo Rafael Barradas y de la argentina No-
rah Borges. Otro apéndice útil es el que 
contiene la fecha y el texto completo de la 
famosa entrevista que Xavier Bóveda hizo 
a Cansinos a fines de 1918. 
En líneas generales puede afirmar-
se que el presente volumen marcará un 
hito muy importante en el estudio del 
tema tratado: será por mucho tiempo el 
manual de referencia. No solo porque es 
un resumen difícilmente superable de lo 
ocurrido en la etapa fundacional del Ul-
traísmo, sino también por la cantidad de 
datos que aporta acerca de todos los in-
volucrados. 
En la Introducción (pág. 13), dice An-
derson acerca de la selección de autores 
que Juan Manuel Bonet hace en su libro 
Las cosas se han roto. Antología de la poesía 
ultraísta (2012): “El proyecto es muy am-
bicioso, e incluye muestras de la poesía 
de un total de 60 autores. Unas mínimas 
omisiones, aunque no obstante curiosas, 
son las de Correa Calderón o los herma-
nos Romero Martínez. Por otro lado, los 
criterios de selección a veces podrían pa-
recer demasiado generosos”. Por su parte, 
Anderson propone un canon de “poetas 
ultraístas”, que dará seguramente pie a 
una benéfica discusión (pp. 111-121): 
el problema fundamental que se presenta 
es la dificultad de establecer los criterios 
exactos que demarquen la categoría de 
“poeta ultraísta”. En otras palabras, aun-
que es fácil aplicar esta etiqueta a figuras 
como, por ejemplo, José Rivas Panedas 
o Tomás Luque, otros escritores son más 
pasajeros, por así decir, entrando en el 
grupo y luego saliendo de él, y aun otros 
pueden considerarse más bien como 
allegados, operando en los márgenes del 
grupo, colaborando de vez en cuando en 
alguna revista, pero no necesariamente 
convencidos del credo y de la misión del 
Ultraísmo. 
En lo que sigue, voy a procurar ser más 
inclusivo que exclusivo, dando informa-
ción no solo sobre los miembros centrales 
del grupo, sino también sobre poetas me-
nores y simpatizantes periféricos (p. 111).
Sigue una lista que contiene en total 
53 nombres, y otra con ocho nombres, de 
“poetas próximos a la tendencia, pero que 
no podemos considerar como dentro de 
ella”. Para inaugurar la discusión consi-
dero que sería posible y quizás necesario 
cambiar de lista a alguno de los nombra-
dos. No me parece idóneo que se incluya 
en la primera a algunas personas que ape-
nas han publicado algo en cierto órgano 
ultraísta, mientras que otros son conde-
nados a la periferia a pesar de la prolifera-
ción de contribuciones. Tomo a Gerardo 
Diego como ejemplo: si bien este repre-
sentaba un ala sui generis, no es menos 
cierto que el sincretista Ultraísmo podía 
contarlo entre los suyos, aunque fuese a 
pesar del santanderino, siquiera por su 
participación en los órganos más relevan-
tes del movimiento: Cervantes, Grecia, 
Vltra (Oviedo), Reflector, Ultra (Ma-
drid), Tableros, y sus sucesores Horizonte, 

























275No puedo cerrar el comentario sobre 
este libro sin encomiar la bibliografía final 
(pp. 695-759): contiene un enorme acer-
vo de información, tanto de la época estu-
diada como sobre ella, y considera títulos 
aparecidos hasta finales de 2016.
Carlos García 
(Hamburg)
Sergio Ugalde Quintana / Ottmar Ette 
(eds.): Políticas y estrategias de la crítica: 
ideología, historia y actores de los estudios 
literarios. Madrid / Frankfurt a. M.: Ibe-
roamericana / Vervuert 2016 (Bibliothe-
ca Ibero-Americana, 162). 344 páginas.
Un libro titulado Políticas y estrategias de 
la crítica y editado por los profesores Ser-
gio Ugalde Quintana y Ottmar Ette se 
recomienda él solo; tanto más si se da un 
vistazo a los “actores” que se estudian en 
ese marco: Alfonso Reyes, Jorge Luis Bor-
ges, Severo Sarduy, junto con filólogos 
como Rodolfo Lenz y Pedro Henríquez 
Ureña, y figuras contemporáneas como 
Bolívar Echeverría y Mario Vargas Llosa, 
entre otros. Valga además este elenco para 
mostrar algo que no figura en el título, 
sino que se desprende de la colección 
(Bibliotheca Ibero-Americana) en que se 
incluye el libro: que se trata de ideología, 
historia y actores de los estudios litera-
rios… en Iberoamérica o, como parecen 
preferir los editores y los demás autores, 
en Latinoamérica.
El material cubierto por el volumen 
no puede evitar ser algo heterogéneo, lo 
cual se advierte al lector y a la vez se re-
media parcialmente con la constitución 
de tres secciones: I) Teoría y crítica; II) 
Filología y crítica; III) Creación y críti-
ca. Desde el punto de vista de los géneros 
académicos, las contribuciones van desde 
el ensayo teórico al anecdotario, pasando 
por la erudición bibliográfica y el análisis 
estilístico. Más allá de las individualida-
des, es una obra de interés para todo aquel 
que se interese por la reflexión sobre los 
fundamentos epistemológicos de los es-
tudios literarios y por la manera como la 
crítica, la historia y el ensayo configuran 
imágenes del acervo cultural. Esta reseña 
quisiera destacar algunas ideas y líneas 
maestras y, desde luego, invitar a leer 
Políticas y estrategias de la crítica.
Lo primero que hay que celebrar en 
este libro es la reflexividad metodológica 
acerca de conceptos fundamentales, una 
especie de ascensión semántica por la cual 
se deja de hablar en ciertos términos y 
se pasa a hablar sobre ellos. El caso más 
conspicuo, en principio, es el del término 
“barroco”. Las contribuciones de Carlos 
Oliva Mendoza y Gustavo Guerrero no 
continúan la tradición de Severo Sarduy 
y Bolívar Echeverría, sino que la analizan, 
y con ello eliminan la idea de lo barroco o 
neobarroco del explicans y lo sitúan en el 
explicandum. Sin embargo, la ruptura en-
tre los dos niveles discursivos no es com-
pleta, pues el uno se pregunta lo que el 
barroco puede aportar al discurso crítico 
contemporáneo (Oliva, p. 98), y el otro 
encuentra en las teorías del neobarroco 
“un formidable ejemplo del papel que las 
Humanidades han cumplido y pueden 
seguir cumpliendo como gestoras críti-
cas de la memoria en el campo del saber” 
(Guerrero, p. 114). 
Claro está que la reflexión metodoló-
gica más importante es la que afecta a la 










































276 noamericano. Por una parte, hay trabajos 
que la aceptan pacíficamente y como con 
simpatía, como son los dos dedicados por 
Liliana Weinberg y Rafael Mondragón a 
Pedro Henríquez Ureña y su contribución 
a formar una tradición o canon latinoa-
mericano, y el estudio de Friedhelm Sch-
midt-Welle sobre la teoría literaria espe-
cíficamente latinoamericana de Antonio 
Cornejo Polar. Por otra parte, se advierte 
que la especificidad latinoamericana pue-
de ser un elemento polémico frente al 
planteo pan-hispanista defendido por al-
gunos españoles (Menéndez Pidal, Amé-
rico Castro, Rafael Altamira), tal como 
sale a relucir en los estudios de Vicente 
Bernaschina Schürmann sobre Rodolfo 
Lenz, de Anke Birkenmeier sobre Fernan-
do Ortiz, y de Fernando Degiovanni sobre 
Américo Castro. Este último trabajo es 
especialmente revelador, porque muestra 
la paradójica situación de Castro, exiliado 
español que se desempeña como profesor 
de literatura “sudamericana” en universi-
dades de Estados Unidos: sus empleado-
res tienen un modelo pan-americanista, y 
él en cambio uno pan-hispanista, porque 
piensa –son sus palabras– que “la literatu-
ra de ese continente es inseparable de lo 
español” (p. 209). Nueva paradoja, esto 
lleva al exiliado republicano a convertirse 
en apologista de la conquista y coloniza-
ción, de la monarquía, la religión y la au-
toridad. El horizonte tácito del análisis de 
Degiovanni es que la actividad de Castro 
fue en balde porque no prevalecieron ni 
su visión panhispanista ni la panamerica-
nista de sus jefes, sino el latinoamericanis-
mo. Sin embargo, esa no ha sido la última 
palabra, como muestra Gesine Müller a 
propósito de Mario Vargas Llosa: el boom 
de la narrativa se concibió primero como 
un gran proyecto identitario latinoameri-
cano; los propios estudios literarios y cul-
turales “a menudo continuaron sacando 
su legitimidad de una referencia esencia-
lista al continente, y más tarde –a raíz de 
la creación de la teoría postmoderna– con 
su cuestionamiento” (p. 334).
Tal cuestionamiento deberá prolon-
garse más allá de este libro, que invita a 
él pero no lo tematiza. El concepto de lo 
latinoamericano se deja analizar como 
una de las políticas y estrategias, como un 
elemento de la ideología del título, a la par 
del panamericanismo y el panhispanismo: 
lo latinoamericano como explicandum, 
no como explicans, una vez más. Al fin y 
al cabo, la única ventaja del latinoame-
ricanismo frente a las otras dos contruc-
ciones es la de ser un hecho consumado 
incluso institucionalmente –y por cierto 
también en España, donde hay cátedras 
de Literatura Hispanoamericana junto a 
las de Literatura Española–. Resulta un 
síntoma elocuente de ese hecho consu-
mado el que los editores de este libro, al 
mencionar antecedentes de “análisis de la 
historia de la disciplina” de los estudios 
literarios, consideren los llevados a cabo 
sobre “Alemania, Francia e Inglaterra”, 
más “el caso latinoamericano” (p. 7), sin 
tener en cuenta los trabajos sobre el caso 
español de E. Inman Fox, José Portolés, 
José-Carlos Mainer, Leonardo Romero 
Tobar, Rosa María Aradra, y este reseña-
dor, entre otros; como tampoco los tienen 
en cuenta los demás autores. Poner en 
tela de juicio la separación entre América 
y España no es solamente de interés para 
los estudios latinoamericanos, sino que 
también ayudaría a comprender la cultura 
española. No es seguro que la problemá-

























277los países americanos respecto de España, 
pues esta –ilusiones ópticas aparte– no es 
más que una parte de aquel todo que se 
deshizo con la emancipación americana 
de principios del siglo xix; y su historia de 
guerras civiles y dictaduras militares no es 
tan distinta de la americana, como tam-
poco lo es su búsqueda de una identidad. 
Es dudoso que la separación institucional 
de los campos académicos contribuya a 
extender y consolidar el conocimiento.
Aún quedan por mencionar otros in-
teresantes aspectos de Políticas y estrategias 
de la crítica. El capítulo de Sergio Ugal-
de sobre el libro Cuestiones estéticas de 
Alfonso Reyes es un ejercicio ejemplar 
de thick description acerca de lo que sig-
nifica la aparición de un libro en un en-
torno cultural determinado: la búsqueda 
de un “discurso filológico moderno desde 
una perspectiva liberal” (p. 155). Desde 
el índice hasta las reacciones de los lec-
tores, todo es significativo. La aproxima-
ción a las relaciones de Reyes con Julio 
Torri que propone Rafael Olea Franco 
más adelante añade algo de densidad a ese 
panorama cultural. Antonio Cajero Váz-
quez hace un llamado a atender la crítica 
literaria de Borges, y enfoca el texto de 
El acercamiento a Almotásim como “pa-
radigma de la innovación borgeana en el 
ámbito de las ficciones críticas” (p. 289; 
cursiva original). El trabajo es completo 
y minucioso: ubica el texto en la biografía 
de Borges, hace un estudio de erudición 
bibliográfica sobre su primera publica-
ción y sucesivos avatares, y luego procede 
a analizar –“deconstruir”, dice, quizá en 
un sentido demasiado lato– “los anda-
mios retóricos y formales” (p. 308) de este 
pseudo-ensayo, ensayo-ficción o ficción 
crítica. Por último, con una sorprendente 
mise en abyme, Cajero corrobora su estu-
dio con nada menos que un argumento 
de autoridad: el propio Borges dijo de ese 
texto que “pronostica y hasta fija la pauta 
de otros cuentos que de alguna manera 
me estaban esperando, y en los que luego 
se basaría mi reputación como cuentista” 
(p. 309).
Terminaré esta reseña comentando 
los dos ensayos más teóricos que abren 
el volumen; quedarán en el tintero otras 
contribuciones interesantes pero de asun-
to más particular, como son la de Anne 
Krause sobre la correspondencia entre 
Américo Castro y E. R. Curtius, la de 
Carolina Alzate sobre Soledad Acosta de 
Samper, y la de Adriana Lamoso sobre 
Ezequiel Martínez Estrada. 
El primer ensayo es de Ottmar Ette y 
se titula “Orgullo y convivencia-orgullo 
de convivencia. Políticas afectivas y críti-
ca prospectiva” (pp. 19-56). El profesor 
Ette ha ofrecido ya muchas perspectivas 
valiosas sobre la literatura, el saber, la 
vida y la convivencia, pero aquí vuelve a 
sorprendernos con el análisis del orgullo 
como figura de la convivencia. Le sirve 
como marco la explicación de Norbert 
Elias acerca del concepto de “civiliza-
ción”, que, en la práctica, ha caracterizado 
aquellos rasgos de la sociedad occidental 
que esta considera peculiares suyos y de 
los cuales se siente orgullosa (p. 30). Ette 
señala algunas dificultades inherentes al 
orgullo como modo de convivencia, a sa-
ber, su orientación “retrospectiva” hacia 
los logros del pasado y su tendencia a la 
“exclusión” más bien que a la “inclusión” 
(p. 45), por lo que se asocia a políticas de 
identidad (p. 49). Sin embargo, también 
hay indicios que apuntan a una orienta-










































278 por la presencia de una convivencia, que 
es el resultado heterogéneo de los proce-
sos históricos de la transculturación” (p. 
51). Volviendo a la referencia de Elias, 
una conclusión sería que Occidente debe 
superar el orgullo de exclusión y aprender 
de otras sociedades, también mediante la 
literatura. Queda para el lector un des-
pliegue adicional de este tema, que Ette 
apunta tan solo en las referencias a Ha-
bermas y Gumbrecht: la conexión con la 
problemática del reconocimiento, sea en 
la versión hegeliana, sea en la actual de la 
Teoría Crítica.
El segundo ensayo del libro es “De 
la mimesis y el control del imaginario” 
(pp. 57-84), de Luiz Costa Lima. Ofre-
ce una quintaesencia de las propues-
tas teóricas desplegadas por el profesor 
Costa Lima desde los años ochenta: las 
diferencias entre mímesis (este reseñador 
prefiere la forma esdrújula) y la imitatio, 
entre la mímesis de representación y la 
de producción; el control del imagina-
rio, con las relaciones entre la literatu-
ra, la actividad académica y el poder y 
el orden sociales; más un tema que no se 
anuncia en el título pero es fundamen-
tal: la ficción. La ficción literaria, como 
“producción de la diferencia”, permite 
que la literatura sea “auto-reflexiva”, y 
por eso mismo puede cumplir “una ac-
tividad crítica” (p. 73). Estas ideas se 
ilustran con el análisis de un poema de 
Paul Celan. Naturalmente, en tan pocas 
páginas no es posible una discusión de-
tallada de la problemática que se enun-
cia; el lector podrá recurrir a la reciente 
recopilación de obras de Costa Lima con 
el título Trilogia do Controle (O Controle 
do Imaginário, Sociedade e Discurso 
Ficcional, O Fingidor e o Censor). Este re-
señador, sin embargo, quisiera poner una 
apostilla a la siguiente observación del 
autor: “resulta sintomático que el con-
cepto de ficción haya quedado desatendi-
do durante siglos por la reflexión filosófi-
ca seria” (p. 70; cursiva original). Siendo 
esto cierto, también lo es que desde hace 
cuarenta o cincuenta años hay abundan-
te reflexión filosófica seria sobre ello, a 
no ser que uno niegue ese distintivo a 
la tradición analítica y lógica: desde The 
Logic of Fiction de John Woods (1974), 
Exploring Meinong’s Jungle de Richard 
Rorty (1980) y Nonexistent Objects de 
Terence Parsons (1980), pasando por 
Mimesis and Make-Believe de Kendall 
Walton (1990), The Nature of Fiction de 
Gregory Currie (1990) y Truth, Fiction, 
and Literature de Peter Lamarque y S.H. 
Olsen (1994), hasta, en los últimos años, 
Truth in Fiction editado por F. Lihoreau, 
Reference and Existence de Saul Kripke, 
Towards Non Being de Graham Priest, 
etc. Lo que está por hacer es el relacionar 
esta tradición analítica con el conoci-
miento disciplinar de la literatura y con 
una orientación crítica como la que pro-
pone el profesor Costa Lima. 
En conclusión, Políticas y estrategias de 
la crítica ofrece un planteamiento estimu-
lante de una problemática muy amplia 
que no puede resolverse dentro de los lí-
mites que impone un volumen, ni en va-
rios. Es de esperar que más investigadores 
se sumen a esta tarea y contribuyan a una 
más completa reflexión epistemológica de 
la disciplina, que permita tanto consoli-
dar su estatuto científico como definir su 
relevancia para la sociedad.


























279Francisco Ruiz Casanova: Sombras escri-
tas que perduran. Poesía (en lengua) es-
pañola del siglo XX. Madrid: Cátedra. 383 
páginas.
Desde la nota preliminar que inaugura el 
libro, Francisco Ruiz Casanova da cuen-
ta de su intención de recopilar en este 
volumen algunos de los artículos más 
destacados de su carrera como investi-
gador y crítico literario. De este modo, 
el eje vertebrador de los capítulos que 
estructuran el amplio índice no es solo 
su sentido diacrónico, sino también el 
propio interés del autor, a través de la 
presentación de un conjunto de trabajos 
que tienen como común denominador 
su abordaje de la poesía en lengua espa-
ñola en clave crítica sin renunciar al ca-
rácter divulgativo, como el propio autor 
manifiesta. Desde este planteamiento, 
este libro asume un propósito central: 
la necesidad de volver a cartografiar un 
panorama poético atravesado por el ca-
rácter bífido de la tradicional escisión 
entre dos etapas articuladas en torno al 
año 1939.
Así pues, el estudio se inicia presen-
tando dos convenciones puestas en cons-
tante cuestionamiento, no por su falta de 
rendimiento sino por los vacíos que en 
tantas ocasiones ha provocado: una, la ya 
citada fecha de 1939; y, otra, la del con-
cepto de Generación del 27, que no su 
nómina de autores (pp. 14-15). Tras ello, 
pasa Ruiz Casanova a cuestionar la uti-
lidad contemporánea de la poesía como 
género literario y cómo esta puede llegar 
a mostrarse “incapaz de presenciar to-
das sus manifestaciones y dar cuenta de 
ellas” (p. 15). De esta forma, el investi-
gador reprueba aquel sector de la crítica 
cuyas pretensiones historiográficas han 
desviado la atención del hecho mismo 
de la lectura y su interpretación en aras 
de una excesiva disertación. Esto último, 
además, ha ocasionado una brecha aún 
pendiente de ser resuelta, como es la ex-
clusión de determinados autores en favor 
de un canon legitimado, especialmente 
en manuales e historias literarias. 
En este sentido, una historia de la 
poesía contemporánea en lengua espa-
ñola es, según el autor, “la historia de 
un magnicidio cultural, un síntoma de 
un pasado, no literario sino del poder 
literario y crítico: una historia incomple-
ta, parcial” (p. 24). Una afirmación tan 
certera y sagaz permite dar inicio al blo-
que dedicado al primer tercio del siglo 
xx aludiendo a uno de esos espacios en 
blanco: la literatura en español de Filipi-
nas, de cuyas escasas noticias da cuenta 
el autor en un excelente trabajo de inves-
tigación de los pocos estudios que han 
abordado tales textos. A continuación, se 
aproxima a la poesía de José Rizal, quien 
fue para los propios filipinos “uno de los 
héroes y mártires de la Independencia” 
(p. 39). A pesar de las filiaciones bio-
gráficas y también literarias que le han 
conectado con José Martí, Ruiz Casano-
va rehúye tal presupuesto mediante un 
exhaustivo análisis de sus tendencias y 
herencias estéticas. 
Por otro lado, también hay lugar para 
aquellos autores cuya obra ha alcanzado 
suficiente fama, pero en la que existen al-
gunos aspectos que considera de interés 
destacar y trabajar. Es el caso de la pro-
ducción lírica de Valle-Inclán, quizás de-
nostada en favor de su faceta dramática, 
y a la que se dedica un breve repaso (pp. 










































280 Gómez de la Serna, pese a que este nun-
ca llegara a escribir poesía. Asimismo, se 
acerca a la doble faceta de Luis Cernuda 
como poeta y traductor, condición que 
pese a popularizarse con la Generación 
del 27 ya cultivaban modernistas y post-
modernistas (p. 88). Tal y como indica, 
las traducciones de los románticos ingle-
ses o de Shakespeare influirían decisiva-
mente en la obra del sevillano, en tanto 
que marcaron sus intereses estéticos en 
sus diferentes etapas. 
A continuación, después de sostener 
algunas afirmaciones que pudieran resul-
tar polémicas —entre ellas, que Neruda 
o Borges habrían sido incluidos en el 
grupo de 27 si su lugar de nacimiento 
y residencia hubiese sido España—, lle-
ga a abordar temas tan diversos como 
el epistolario compartido entre Alfonso 
Reyes y Octavio Paz, para concluir este 
primer apartado con una panorámica de 
las antologías poéticas que se publicaron 
en torno a la temática de la Guerra Civil. 
Parte Ruiz Casanova de una práctica dis-
tinción al separar aquellas antologías de 
un solo autor y vinculadas a una época 
histórica concreta, que denomina “pa-
norámicas”, frente a las “programáticas”, 
que reúnen un grupo o generación de 
poetas, normalmente jóvenes, presen-
tando “un tiempo que se proyecta en el 
futuro” (p. 112). 
Por otro lado, los dos últimos tercios 
del siglo xx ocupan el siguiente gran 
bloque del volumen, inaugurado por un 
estudio en torno a la poesía de juventud 
de Martín-Santos, relegada al olvido y 
en la que se hace especial énfasis en el 
contexto cultural, y sobre todo personal, 
en que el autor de Tiempo de silencio la 
escribiera. Un destino parejo corrió la 
producción de Juan Eduardo Cirlot, que 
protagoniza el siguiente capítulo y cuyo 
Diccionario de Símbolos eclipsó su faceta 
lírica. Destaca, en este sentido, el análisis 
de un ensayo prácticamente desconocido 
de 1950, Ferias y atracciones, que mues-
tra una gran conexión con la bohemia 
literaria de la España de los años veinte e 
inspirado en el enclave barcelonés del Ti-
bidabo (p. 157). Sea como fuere, lo que 
continúa latente en todos estos capítulos 
es la constante afirmación por parte del 
autor de “la magnitud y alcance de sus 
individualizados olvidos” (p. 183).
En las páginas que suceden, enton-
ces, desfilan nombres como el de Luis 
Rosales, del que destaca sus estudios 
sobre Cervantes y Villamediana y en los 
que cuestiona la posible influencia de los 
mismos no solo sobre sus propios inte-
reses sino también sobre las afinidades 
literarias de su obra, o el de César Gon-
zález-Ruano, cuyo Don Juan constituye 
una clara subversión del famoso mito. 
Otro caso peculiar es el de Ángel Cres-
po, cuyo cambio estético, asociado nor-
malmente a su crítica postura contra la 
poesía social, quizás ya fuera visible en su 
producción anterior, tal y como el autor 
se propone demostrar mediante pruebas 
e hipótesis más que satisfactorias (pp. 
194-202).
Un camino diferente toma la poesía 
de Aníbal Núñez, de quien aún hoy en 
día existen poemas inéditos que necesi-
tan ser analizados, estudiados y contex-
tualizados en el grueso de su producción 
y en los que Ruiz Casanova se sumerge 
durante algunas páginas. La obra de 
Jenaro Talens, por otro lado, le servirá 
como vía para advertir sobre la necesi-

























281en España de la que se carece hasta el 
momento. Una característica constan-
te en muchos de los poetas estudiados, 
especialmente a partir de la Generación 
del 27, es la de la figura del poeta-profe-
sor, como es el caso de Andrés Sánchez 
Robayna, a cuya trayectoria vital y lite-
raria se traza un exhaustivo repaso que 
culmina en una proclamación de su in-
terés por la profundidad que resulta para 
comprender el mundo en el que vivió. 
En otro término, a lo largo de las casi 
cuatrocientas páginas de la compilación 
que aquí se presenta aparece otra de las 
filias u obsesiones que el crítico literario 
ha desarrollado a lo largo de los años: la 
celebérrima antología de Castellet. Las 
numerosas polémicas suscitadas a partir 
de su aparición y la ingente cantidad de 
páginas vertidas a raíz de su publicación 
interesan a Ruiz Casanova no solo como 
fenómeno del campo literario, sino tam-
bién por la misión que desempeñó en 
aquel entonces y que, junto a la otra gran 
antología del siglo xx de Gerardo Diego, 
marcó una escisión en la concepción his-
toriográfica y estética de diferentes mo-
mentos poéticos de la España del siglo 
anterior.
Y es la antología, precisamente, la 
cuestión principal abordada en un últi-
mo apartado, junto al papel desempe-
ñado por la crítica literaria en aras de 
juzgar y cuestionar la deconstrucción o 
la falsía histórica que, a juicio del autor, 
provocaron. Más concretamente, Ruiz 
Casanova acusa a la concepción histo-
riográfica inherente a gran parte de las 
antologías poéticas del siglo xx de impe-
dir que el vanguardismo y, en concreto, 
el simbolismo, se desarrollan adecuada-
mente, pues “la parte peninsular de la 
Generación del 27 pospuso casi hasta el 
último tercio del siglo xx cualquier sen-
da poética que no desembocara, final-
mente, en el realismo” (p. 305). Desde 
este planteamiento, la cuestión principal 
que subyace las palabras del crítico es la 
idea de “defender la tesis de la antología 
como libro y no como género” (p. 311), 
algo en lo que insiste a través de varios 
capítulos en los que aparecen desde re-
flexiones sobre el canon teórico-analítico 
o incluso un interesante intento de decá-
logo que bien pudiera servir como para-
digma para la elaboración de cualquier 
antología.
Tras este panorama sobre la anto-
logía en lengua española, aparecen en 
última instancia algunos capítulos de 
variado carácter, en los que el crítico se 
pregunta por la enseñanza de la poesía y 
su pervivencia, o en los que se sumerge 
en la obra de Enrique Badosa y realza su 
valor como crítico, para culminar con 
una breve reflexión que condensa lo an-
teriormente expuesto: “De cómo nunca 
la Poesía tuvo que ver con los narrado-
res de su Historia”. Efectivamente, lo 
que Francisco Ruiz Casanova expone en 
este compendio de toda una trayectoria 
como lector y crítico literario es, en de-
finitiva, la historia de las excepciones, de 
los silencios y de los que nunca encaja-
ron. Quedará por ver, entonces, si al me-
nos consiguieron estar los que deberían, 
aunque nunca logren estar todos los que 
lo merecieran.











































282 2. LITERATURAS LATINOAMERICANAS: HISTORIA Y CRÍTICA 
Alberto Moreiras: Marranismo e inscrip-
ción, o el abandono de la conciencia des-
dichada. Madrid: Escolar y Mayo Edito-
res 2016. 231 páginas.
Marranismo e inscripción, imperioso, re-
quiere un comentario extendido, y no 
solo por regirlo un subtexto con el que los 
profesores naturales de Literaturas Ibe-
roamericanas en países anglófonos pue-
den o deben reconocer: la subalternidad 
de las exégesis en castellano, como asevera 
su autor (p. 29). Para el territorialismo 
académico occidental esa hermenéutica 
no logra canonicidad teórica; y su ausen-
cia en antologías reconocidas de teoría 
magistral en países anglófonos es prueba 
fehaciente. Ese desvanecimiento empeora 
en departamentos nominalmente litera-
rios de instituciones laboriosamente aso-
ciadas con develamientos críticos o teóri-
cos primermundistas; más integrados que 
asimilados, como revelan algunas pre-
guntas complacientes de sus colegas (pp. 
25-59). Además, con rara excepción el 
empalme entre latinoamericanistas espa-
ñoles y transoceánicos es mínimo, como 
consta aquí por la falta de diálogo entre 
los instruidos convencionalmente y los 
formados en el extranjero, otro subtexto 
de esta compilación.
Por ese impasse es productivo ilustrarse 
con la crítica con cuyos presupuestos no 
se conjuga, para responder a sus argumen-
tos con sensatez y porque algo desacerta-
do puede ser muy útil. Se acepta que un 
crítico que embrague esas coyunturas sea 
visto como marrano (un sospechoso de 
practicar ocultamente una antigua “reli-
gión”, ¿quizás un humanismo renovado?), 
aunque supedite el origen del calificativo, 
historizado por Francisco Márquez Villa-
nueva respecto a sus vínculos con nóma-
das, mártires, intelectuales y disidentes. 
Es más difícil consentir la semántica de 
“marranismo”, neologismo de acepción 
colindante al comportamiento social no 
normativo. Ese estado, transmitido y tra-
ducido por la escritura, se obscurece al 
cifrarlo “en difícil”; y el vaivén entre ajus-
te de cuentas, autocrítica o autobiografía 
muy parcial, bosquejo didáctico, indul-
gencia y justificación provee a la sazón un 
adiestramiento diferente del que Morei-
ras ensaya. Divulgación completa: en las 
conversaciones y artículos de Condición 
crítica (2015) me refiero a la misma esfera 
institucional tóxica, con metas poco dife-
rentes, desde una formación literaria lati-
noamericana. Escribo también consciente 
de que ninguno de nosotros cura el cáncer 
o elimina la pobreza, y sin otra ambición 
que dialogar ante un ambiente en que el 
altruismo, la confianza, la cooperación y 
la virtud son lujos prohibitivos.
Un subtexto anexo de este vademécum, 
posmodernista a su manera, es el apetito 
de legitimación crítica (quizá un trampo-
lín social mayor que la literatura), de cómo 
y con quién se autoriza. Moreiras, auto-
definido como poshegemónico, cuasi-de-
construccionista de aflicción progresista 
antiidentataria por utopías que no fueron, 
y gallego, asume aquí una identidad que 
empatiza menos con la pugna de otros y 
más con la propia. Esa progresión incluye 
mensajes afines sobre quién lo lee y para 

























283tener, más que abandonar, una “concien-
cia desdichada”. Marranismo e inscripción 
arma y desarma esas manivelas, y es me-
nos arduo captar sus fugas o significados 
personales (son numerosos los llamados a 
sí mismo y a feligreses biempensantes) que 
en la teoría, que es la que más le interesa. 
Así aboga más por una política de auten-
ticidad que por una de identidad crítica y 
en el mejor de los casos sugiere algo de la 
carga alegórica de su escrito: la futilidad 
de intentar separar lo personal de lo políti-
co, mostrando que siempre será un testigo 
no un héroe de su movimiento.
Desovillar ese tejido hace inevitable 
pensar en cómo algunas versiones anglófo-
nas previas de estos textos han sido leídas 
o difundidas estratégicamente, pautando 
esta versión. La lealtad es un gran valor, 
pero es igualmente valiosa la objetividad 
cuando los críticos pretenden escribir para 
los que no son sus seguros lectores. Cómo 
se construyó esa metacondición es harina 
de otro costal para un libro leído en mi 
lengua madre, antiidentatario y no subal-
terno o decolonial que soy. Si varias partes 
del libro parecen traducidas del inglés su 
carácter coyuntural y precipitado resalta 
en el capítulo 4, “¿Puedo madrugarme 
[sic] a un narco?” (pp. 103-115), relato 
hoy interesante de la diversificación de un 
campo que le atañe según unas negocia-
ciones en un congreso latinoamericanista 
de 2012. Su conclusión “Y ya veremos 
qué pasa el año que viene en Washington, 
y también lo que pasa por el medio” (115) 
es un non sequitur para el resto del libro, 
aunque significará algo para el público al 
que indudablemente se dirige.
En el capítulo 6, que corrige ciertos 
gestos o giros comunistas [sic] de libros 
que asevera no recensionará (p. 138), 
hay una locución programática: “Por lo 
tanto, la decolonialidad solo puede te-
ner éxito, incluso como ideología global, 
como mercancía ideológica, preparada 
para la circulación, incluso marcada y 
publicitada para su circulación extraor-
dinaria como mecanismo compensatorio 
a la crisis neoliberal” (p. 151). Esta frase 
sobre su bête noire principal remite a al-
gunos argumentos sensibles que se bam-
bolean en el capítulo 3, cuando adelanta 
que “Los decoloniales después de todo 
sí que siguen a los líderes populistas, se 
benefician de ellos todo lo que pueden 
desde su respeto” (p. 91). Dicho de otra 
manera, son comisarios progresistas solo 
preocupados por venerar la historia y oler 
traiciones de clase, sin pensar en las suyas. 
No es menos directo con el archivo iden-
titario, que despectivamente considera el 
único pensamiento dominante producido 
por la tradición intelectual iberoamerica-
na (p. 41), noción fácilmente desmentida 
por los 34 volúmenes de la Enciclopedia 
Iberoamericana de Filosofía.
Se puede decir lo mismo de toda críti-
ca comprometida, desde el cuarentón tes-
timonio hasta los subalternismos actuales, 
y no se trata de hilar más fino sino de reco-
nocer en uno mismo lo que uno reconoce 
en otros, problema de identidad del cual 
nadie es inmune. En su preclara narra-
ción filosófica Los países invisibles (2008), 
Eduardo Lalo, prosista y catedrático 
puertorriqueño nacido en Cuba, expresa 
algunas verdades pertinentes, entre ellas: 
“El pensamiento no tiene que tener como 
objetivo la transformación del mundo, ta-
rea evidentemente imposible para quien 
esgrime una pluma. El pensamiento es un 
acto de supervivencia; le permite a ciertos 
hombres y mujeres vivir hacia dentro en 
un mundo en el que apenas pueden en-
contrarse” (énfasis suyo). Según Lalo, el 










































284 heroísmo inútil que no tiene conciencia 
de que “aun las grandes victorias poseen 
una condición pírrica”.
Cuesta traducir (en varios sentidos) 
frases típicas de este libro, como “la infra-
política es suspensión de la relación entre 
nihilismo y principio de equivalencia ge-
neral; y que, por lo tanto, la infrapolítica 
plantea una objeción central a toda resis-
tencia en relación a la noción heideggeria-
na tan denostada de ‘otro comienzo’” (p. 
43). No menos sucede con la abundancia 
de partículas sin seguimiento como “por 
lo tanto”. A esa retórica, que no es nimia 
cuando se trata de transmitir ideas, se 
añade resentimiento o frustración cuando 
manifiesta que no le gusta enseñar litera-
tura convencionalmente sino crear “co-
munidad” (p. 213), empresa dificultosa 
en el típico ambiente anglófono. Pero que 
la enseñe revela que su desencanto no es 
con la institución literaria sino con la uni-
versitaria. Es una ética paradójica que los 
complacientes aceptarán o comprende-
rán. Moreiras tiene a su favor la valentía 
de expresarla, aunque varias veces afirma 
que no quiere mencionar nombres, gesto 
más anglocéntrico que iberoamericano 
que conduce a preguntar si no nombrar 
a todos los culpables contribuye a un tipo 
de colaboracionismo.
Los capítulos más enérgicos y reve-
ladores son el 1 y el 3, si bien la difícil 
marca crítica institucional previene un 
encuentro verdadero con la diferencia, 
fetiche crítico que podría ser más produc-
tivo que la “equivalencia” e “infrapolíti-
ca” que enfatiza como metodología en los 
capítulos conversatorios, el primero y el 
noveno. Aunque cada uno de ellos tiene 
destellos importantes por desarrollar, los 
capítulos 5, 6 y 8 convencen menos por 
su tenue conexión con los anteriores o 
posteriores. La parte más importante, que 
contiene hipótesis que no se difunden por 
el vaivén mencionado arriba, es la trans-
cripción redactada de la entrevista inicial 
en que, luego de manifestar en la Intro-
ducción que no se presenta como “un chi-
co bueno” (p. 17), Moreiras abandona el 
“espacio seguro” (eufemismo de matones 
universitarios anglófonos para proteger o 
mimar un pensamiento “diverso” único, 
mientras rechazan o silencian el de otros) 
para expresar puntos de vista que consi-
dera productivos, y lo son por su carácter 
combativo. Esa misma franqueza lo expo-
ne a contraataques, porque por más abier-
to al diálogo que se pronuncie es evidente 
que quiere imponerse desde su razón, y 
por eso le falta evaluación a su texto.
Marranismo e inscripción se estructura 
en torno a la expectativa de que depende 
de los lectores determinar los enlaces en-
tre varios argumentos que no se conectan 
de un capítulo a otro, sino en términos 
del contenido de los capítulos menciona-
dos arriba. Es una disposición desafiante, 
y frustrante. En la Nota Preliminar, repe-
tida como contraportada, Moreiras sugie-
re que se puede leer los capítulos 1 o 9, o 
juzgar negativamente los otros [sic]. Esa 
precodificación, diferente del “Tablero 
de dirección” de Rayuela que una lectura 
convencional podía incumplir, es una as-
tucia para prevenir el orden que esperaría 
una lectura tradicional, o la expectativa 
razonable de que un estudio tenga un ar-
gumento que se vaya tejiendo con cierta 
lógica. No es el caso de esta compilación 
abanderada de la politización interdisci-
plinaria de cualquier discurso exegético, 
que no es ni debe ser un problema en sí. 

























285un latinoamericanismo que quiera dia-
logar con el que Moreiras define como 
suyo, en particular con su ambición de 
cumplir un ciclo que abandona la “con-
ciencia desdichada”. 
¿Qué se entiende, o qué entiende por 
ella? No hay nada pusilánime en su ma-
nual, y a partir de que, diferentes de los 
profesores iberoamericanos, suelen ser 
pocas las desdichas materiales que pade-
ce un profesor universitario en Estados 
Unidos, hay que buscar el origen de la 
desgracia en otras causas. Para Moreiras 
aquella parece recaer en no ser escucha-
do, en no haber llegado a otro público. 
La culpa no es del auditorio sino de una 
condición académica endémica. Como 
le ocurre al profeta de Nietzsche en Así 
habló Zaratustra, al querer salir a una es-
fera mayor desde su desorden, disciplinas 
como estas apenas se alejan de lugares lle-
nos de polvo. La contrariedad es querer 
responder a una pregunta que ni él ni un 
reducido número de adeptos anglófonos 
(ignotos en la América Latina que nomi-
nalmente es su campo), pueden contestar 
con las arengas cuasifilosóficas que privi-
legian y se les van de las manos: cómo los 
nuevos conocimientos de la práctica críti-
ca y creativa pasan de la teoría abstracta a 
la cultura literaria en que se mueven, por 
decisiones institucionales irresponsables 
que no pueden controlar. 
Un contraargumento tiene su meollo 
en el capítulo 2, “Mi vida en Z. Ficción 
teórica” (61-75), defensa comprensible-
mente emotiva de su gestión en una insti-
tución donde ya no está por razones que 
provee enredadamente, terminando con 
un correo electrónico personal, redactado 
y en inglés, para que se juzgue al sistema 
opresivo. Moreiras teje un relato suges-
tivo (previsible para los que trabajan en 
departamentos de “español y portugués” 
nominalmente bilingües de su país adop-
tivo) que es a la vez un informe kafkiano 
sobre una tribu académica disfuncional y 
sus relaciones ambivalentes. Lleva razón 
al querer superar la denuncia, pero no al 
abogar por una “crítica democrática de la 
razón imperial” (p. 99) con el tono impe-
rioso de sus contrincantes “posliterarios”. 
Ambas partes no hacen un examen de 
conciencia de su alianza con instituciones 
que quieren salvar al mundo con o sin 
profesores que ganan lo que sus pares en 
instituciones subalternas ni se imaginan. 
Que a estas alturas su expresión siga 
siendo tan enmarañada como la de sus 
contrincantes complica determinar quién 
tendría razón, y no hay una palabra sobre 
el papel en sus querellas de la incomuni-
cación con un Otro verdadero no insti-
tucional. Es decir, se entienden a cierto 
nivel, pero no ocurre lo mismo con el 
resto del público Otro que no los ha leí-
do. Por esa paradójica falta de franqueza 
su perorata se aproxima peligrosamente a 
la chismografía intelectual, con tópicos, 
clichés y consentimientos evangélicos; y 
resulta en una prédica de tendencias con-
servadoras que no cree en otra cosa que 
sus propias ideas. La intención es valiente, 
y ese es un gran mérito. Pero como mu-
chas quejas académicas, es una voz que 
clama en el desierto, lo cual no disminuye 
la malevolencia que indica haber experi-
mentado.
En Materialism (2017) Terry Eagleton 
actualiza sus quejas de este siglo, median-
te las cuales los estudios literarios y cul-
turales son dominados por “posmoder-
nistas dogmáticos” que creen que todo, 










































286 “construcción cultural”. Según su críti-
ca, sugerir que ciertos aspectos humanos 
son constantes —no importa la etapa 
histórica, ideología o condiciones socia-
les— es respaldar un conservadurismo 
político, resistir el potencial de cambiar. 
Salvedades de canonicidad incluidas, el 
arrepentimiento o toma de conciencia 
de Moreiras es similar. Eagleton advierte 
a sus compañeros progresistas que no su-
pongan que oponerse a la idea de la natu-
raleza humana es tener la razón, porque la 
estabilidad puede ser buena y el cambio 
malo. Considerando que Eagleton es uno 
de los críticos arrepentidos de sus excesos 
de hace treinta años —que con Daphne 
Patai examiné en Theory’s Empire (2005), 
que también incluye una nota de D. G. 
Myers, “Bad Writing” sobre la escritura 
deliberadamente incomprensible— es 
factible suponer que lo sabe por experien-
cia propia, como Moreiras. 
En ese contexto ¿cuáles son las cone-
xiones de los capítulos siete (sobre Muñoz 
Molina) y el Apéndice (sobre Marías)? 
Este último discute la “religión marrana” 
como divertimento, porque su intención 
“no es hacer crítica literaria” (p. 215), for-
zando “una dimensión infrapolítica en su 
estructura” (p. 218). Respecto a Muñoz 
Molina afirma “En este capítulo mi in-
tento es más personal que académico” (p. 
168), como si se pudiera separar ambos 
propósitos, desmintiendo cualquier ilu-
sión de ver el latinoamericanismo como 
campo “científico”, quimera de la ciencia 
literaria alemana de los años treinta (en 
el Tractactus, de 1921, Wittgenstein ar-
guye que la filosofía tampoco puede ser 
una ciencia). La atención a ambos autores 
ocupa trece páginas, cinco para Marías, y 
en ellas agrada notar que Moreiras es un 
analista tan forense respecto a las tramas 
como cualquier otro concentrado en la 
estética. Visto así el problema no es que 
la literatura sea convencional, o que la 
crítica deba beneficiar a los lectores. Más 
bien, si no se puede cuestionar con co-
nocimiento de causa a la mejor literatura, 
que es históricamente anti-tradicional, el 
crítico se ubica en un callejón sin salida 
por decisión propia, y no es la culpa de los 
que no comulgan con él. Situar a un es-
critor, obra o giro literario en casillas par-
ticulares rara vez ayuda al autor (más su 
obra o movimiento) arrasado por aquellas 
casillas a lograr algún tipo de reputación 
de largo plazo, entorpeciendo sus intentos 
de moverse a un territorio creativo fresco.
La compilación Just Being Difficult? 
Academic Writing in the Public Arena 
(2003) comprueba defensivamente que 
la escritura crítica [sic] solo se puede re-
lacionar al público que es su blanco; y no 
se sabe de un escrito “en difícil” posderri-
diano que haya cambiado la manera de 
pensar o tenido un papel trascendente en 
un público no académico. Esa situación 
continúa porque el lenguaje de la teoría 
social —que predomina en el talante de 
Moreiras y requiere una formación nada 
común entre los de abajo— es parte del 
sistema que quiere hacer visible. O sea, la 
sintaxis voluntariamente embarazosa es 
un arma, una manera de convertir el es-
tigma de la diferencia en el prestigio de la 
distinción. Esos embelesamientos debili-
tan los enlaces interpretativos, hacen invi-
sibles los detalles que no puede amoldar, y 
por ende las abstracciones solo les incum-
ben a los especialistas. Richard Rorty cri-
tica ese tipo de pensamiento grupal, abo-
gando por ampliar el consenso sobre el 

























287estrategias enfocadas en las diferencias a 
lo que se tiene en común. Ni Moreiras ni 
sus antagonistas o simpatizantes, ningu-
no de los cuales es un intelectual público, 
parecen querer negociar con sus princi-
pios para formar alianzas con un Otro de 
quien dudan, y todos salimos perdiendo.
Cualquier análisis de instancias pre-
suntamente importantes en la crítica lite-
raria es mucho más fascinante, confiable 
y revelador si se puede distinguir a otros 
individuos entre la masa y si se escucha sus 
voces entre el estruendo de ideas abstrac-
tas. Esas voces salen aquí sólo cuando cita 
positivamente a los que piensan de mane-
ra similar. Más que privilegiar la “poshege-
monía” (si se cree que prefijos como “pos” 
explican todo en un momento poscrítico, 
¿se puede vislumbrar un momento pos-
poshegemónico?), lo que agrava a ese tipo 
de diatriba, no expresamente a Moreiras, 
es el temor a no estar al día, a ir contra la 
corriente que la rodea, a no hacer las ve-
nias, o ataques, en el momento adecuado.1 
Reconocer la honestidad es algo saludable, 
aunque hacerlo por supuesto no remien-
da la calidad de los contenidos. Por eso la 
de Marranismo e inscripción es una crítica 
institucionalizada cuyo discurso elitista 
encuentra módulos ingeniosos para que 
otros se sientan o crean invisibles, un se-
paratismo que empeora las divisiones in-
1 Pongo en perspectiva la crítica latinoamericanis-
ta institucionalizada escrita en inglés en “Una 
crítica traducida y domesticada”, Letras Libres 
XVIII, 206 (febrero 2016), pp. 32-35. A su 
vez, me refiero a la crítica literaria española con 
que no se asocia a Moreiras en: “Spanish Latin 
Americanists on Contemporary Narrative”, 
Latin American Research Review 48. 3 (2013), 
pp. 205-213. La referencia posterior a Eagleton 
es: “Not Just Anybody”, London Review of Books 
39. 1 (5 January 2017), pp. 35-37.
útiles que siempre existirán en el trabajo 
crítico, aun cuando se crea, como Nuccio 
Ordine en su manifiesto La utilidad de lo 
inútil (2013, español 2016), que hay que 
seguir tutelando sobre saberes que no tie-
nen beneficios prácticos.
Si pretende renovar radicalmente el 
latinoamericanismo faltan estudios revi-
sionistas en torno a los anacronismos de 
las verdades históricas, de Rancière (sobre 
la democratización del aprendizaje hacia 
una igualdad intelectual), Said y Latour, 
o la dilatada documentación en torno a 
la especificidad del latinoamericanismo 
no literario, precisamente de fuentes la-
tinoamericanas que evidentemente no le 
cautivan, aunque conoce otras. Esas au-
sencias son ética de todavía otro costal. A 
la vez, la carencia de textos literarios evi-
dencia un desconocimiento del quehacer 
actual de críticos “tradicionales”. No hay, 
en términos de esos textos, algún comen-
tario sobre la popular “autobiograficción” 
y su exacerbación de subjetividades que 
se quiere ver como un valor de autentici-
dad. El problema mayor que se desprende 
de este amalgama es que solo cree en dos 
tipos de latinoamericanismos, el suyo y el 
de selectos críticos antagonistas, con parti-
cular desdén hacia aquellos que supondrá 
conciben el latinoamericanismo desde la 
literatura. Según Borges (2006) de Adol-
fo Bioy Casares, su irónico coautor (un 
cuento suyo se balancea en Marranismo 
e inscripción) dijo de un comentario de 
Goethe sobre Cervantes: “Qué bien, qué 
generoso. Qué distinto de casi todos los 
críticos, que se alegran de mostrar que un 
libro muy admirado no vale nada”.
El desapego e ironía que impulsan a 
los críticos humanistas son un lugar co-










































288 los rebeldes sin causa que despotrican 
contra el establishment, porque sería se-
rruchar su propio piso, y qué mejor que 
hacerlo contra el Otro del día, no una mi-
noría oficial, especialmente en el país en 
que trabaja Moreiras. Paralelamente, exa-
minar los límites de cualquier crítica no 
significa dejar de ser crítico o abandonar 
la política sino pensarla de una manera 
más rigurosa, que se imposibilita con los 
intereses creados de este libro, a pesar de 
que explique bien cómo, en una lucha de 
todos contra todos, la solidaridad y la rea-
lización moral no importan. Pocos críticos 
hablan hoy de la política sin avergonzarse, 
porque ser verdaderamente crítico signi-
fica escuchar la voz de la conciencia, que 
no descarta mentir, aún en el servicio de 
una causa buena. Por esos estancamien-
tos la estética (“arte”, prefiere Moreiras, 
aunque no precisa por qué le es “antipáti-
co” el otro término) de las humanidades 
globalizadas puede ir de la mano con la 
crítica política radical. Esa conjunción 
no se puede dar por medio de la retóri-
ca negativa y discurso contradictorio que 
surgen de no admitir plenamente las con-
tradicciones que Marranismo e inscripción 
fácilmente encuentra en sus antagonistas. 
Pero es tangible que la marcada función 
terapéutica de este libro tiene los resulta-
dos que su autor desea.
Si Moreiras arguye que etiquetas 
como “latinoamericanismo” son metáfo-
ras que ya no son viables, nunca se libera 
de ellas, y no por el bien de sus lectores. 
Aparte de “infrapolítica”, que persevera 
por aplicar a un corpus literario mínimo 
(su bibliografía registra tres obras que ca-
brían como tales), no propone otras que 
cumplan con su vehemencia por pronun-
ciarse “contrauniversitariamente”. Acudir 
a “otros horizontes y otros parámetros ya 
no regionalistas ni excepcionalistas” (p. 
132) es precisamente lo que la literatura 
latinoamericana y sus críticos abando-
naron hace veinte años para su narrati-
va, y Marranismo e inscripción no aspira 
a conocerla o examinarla. Verbigracia, es 
temerario equiparar a Lamborghini y Per-
longher con Donoso, Elizondo, Goytiso-
lo y Sarduy (p. 18). Tiene todo derecho a 
concebir así la historia literaria, pero no 
a esperar que otros estén de acuerdo y le 
den la razón. ¿Cuál es el riesgo verdade-
ro, clandestino o infrapolítico de Morei-
ras? Su avidez de imaginar la exterioridad 
como pensamiento regidor benéfico es 
aceptable como aspiración, y como tal 
seguirá contribuyendo a sus propios es-
critos, no a un programa pedagógico em-
barazoso en un departamento anglófono 
de “español y portugués”; o intentarlo en 
un departamento de filosofía anglófona es 
igualmente inverosímil, por varias de las 
razones que saca a colación.
A su favor, Moreiras, a quien se le 
debe desear lo mejor en su empresa, lu-
cha contra varias jerarquías que rigen en 
las guerras del mundo cultural anglófo-
no que poco ocupan al latinoamericano: 
contemporáneo gana a antiguo, no-blan-
co a blanco europeo o estadounidense, 
femenino es mejor que masculino; y sus 
avatares y alertas de “microagresiones”. 
No se trata, como describe Eagleton las 
preferencias de la crítica actual al rese-
ñar The Limits of Critique (2015) de Rita 
Felski, de que “La existencia diaria puede 
ser válida sólo si es alejada, perturbada, 
desmantelada, fragmentada o penetrada a 
cierto nivel del ser más profundo o más 
elusivo […] Sólo se encuentra valor en 

























289rara, alguna revelación fugaz o insinua-
ción esporádica” (p. 37). Para América 
Latina este marranismo es inofensivo por 
predicar a los fieles que, como los devo-
tos de otra crítica, no leen a los que son 
parte de otra “empresa académico-teóri-
ca” (p. 137); porque otras empresas no 
rinden los mismos beneficios profesiona-
les o personales. La extraña artificialidad 
de sus logros y las molestosas dudas que 
engendra parecen haberlo hecho sensible 
al veredicto de los que le aseguran que es 
un actor académico perspicaz, que debe 
compartir sus ideas. Se puede empatizar 
con esa creencia en cierta medida, porque 
surge de un pensador circular, luchador 
en un mundo competitivo que destruye 
o envenena la reciprocidad, la amistad y 
la lealtad.
Wilfrido H. Corral 
(Academia Ecuatoriana de la Lengua)
Wilfrido H. Corral: Condición crítica. 
Quito: Ediciones Antropófago, 2015. 
385 páginas.
Resulta un verdadero desafío escribir una 
reseña sobre un libro en el que el mismo 
autor, Wilfrido H. Corral, establece los 
requisitos con los que, en su opinión, 
tendría que cumplir una reseña: “A ries-
go de pontificar, creo que una reseña ver-
daderamente crítica cuenta una historia, 
tiene trama, entusiasmo más que pasión, 
es novedosa, respalda lo dicho con citas 
textuales” (p. 126). Aunque me parece 
muy difícil, si no imposible, llegar a re-
dactar esta reseña ideal, haré un intento. 
Sin duda, mi evaluación ya cumple con 
uno de los requisitos: el entusiasmo. En 
este libro Corral elabora una crítica de la 
crítica y lo hace con una gran perspicacia 
basada en lecturas de innumerables libros 
y artículos de crítica sobre la literatura la-
tinoamericana. El autor ofrece una visión 
panorámica impresionante, tanto en el 
espacio como en el tiempo: abarca todo 
el continente latinoamericano a lo largo 
de diferentes épocas, básicamente desde 
principios del siglo veinte hasta hoy día. 
El trabajo realizado por Corral es más que 
necesario, sobre todo en una época en la 
que hacer crítica literaria en un contexto 
académico se ha convertido en una labor 
cada vez más ardua. A esto probablemen-
te se refiere también Corral cuando ha-
bla de la “deshumanización” de las artes 
(p. 41). Condición crítica contiene cinco 
ensayos, que son revisiones de textos pu-
blicados anteriormente en diferentes lu-
gares. Para el primer ensayo Corral añade 
además un prefacio y un epílogo, ambos 
fechados en 2015. Los cinco ensayos son 
precedidos por un largo texto preliminar 
titulado “Conversaciones con Marcelo 
Báez Meza”. Sea conversación, entrevista 
o diálogo, el hecho es que Corral va expe-
rimentando hasta con el género de la crí-
tica literaria. Dialogar es un arte, ya desde 
Platón, y requiere una gran capacidad de 
escuchar bien al otro. Will Corral y Mar-
celo Báez Meza elevan el género del diálo-
go a una altura poco vista en la crítica lite-
raria de América Latina, con un enfoque 
particular en Ecuador. Asimismo, Corral 
hace un recorrido de su propia carrera, en 
la que destaca la influencia de su maestra 
Ana María Barrenechea: “Lo más impor-
tante de su maestría era su apertura a las 
nuevas generaciones (de entonces, como 
Severo Sarduy), y a los ‘raros’, comenzan-










































290 racterística, bien admirable en los críticos 
literarios, se observa claramente también 
en el mismo Corral.
El título del primer ensayo parte de 
una cita de la novela de Monterroso, Lo 
demás es silencio: “‘Hablar de un esposo 
siempre es difícil’: condición crítica del 
testimonio femenino”. A diferencia de 
muchos estudios sobre testimonios feme-
ninos que suelen limitarse a testimonios 
escritos por mujeres de clase baja, Corral 
se dedica en este ensayo a los relatos escri-
tos “por esposas o compañeras de escri-
tores hispanoamericanos ‘reconocidos’” 
(p. 183). Son testimonios escritos por 
mujeres de clase media o media alta, por 
lo general “letradas no poetas” (p. 184), 
lo que tiene muchas implicaciones para 
la delimitación del género del testimonio. 
Corral profundiza aquí un corpus muy 
interesante de textos que se escribieron al 
margen de las obras de los grandes escrito-
res, lo que le lleva a cuestionar o “modifi-
car lo que hoy se sigue entendiendo como 
testimonio” (p. 184). Corral escribe: “El 
meollo del asunto es que la mujer ‘bur-
guesa’ (o en el caso que me ocupa, la que 
ha llegado a ser burguesa), tanto como 
la indígena o la oligarca, experimenta la 
discriminación, y puede ser oprimida y 
explotada.” (p. 193) Dentro de este grupo 
se distinguen además los testimonios de 
esposas o compañeras que también son 
escritoras (p. 196). Enseguida me vino a 
la mente un libro que Corral no mencio-
na, pero que bien cabe en esta categoría: 
el testimonio de la escritora Bárbara Jac-
obs, Vida con mi amigo, de 1994, un libro 
íntimo sobre su vida con Monterroso, 
que es al mismo tiempo un viaje por la 
literatura universal. También es un texto 
que oscila entre autobiografía y biografía 
(p. 199), y confirma la tesis de Corral de 
que el testimonio femenino no puede ser 
reducido ni a una sola clase social ni a una 
sola ideología, sino que es un género mu-
cho más rico y complejo. 
En el segundo ensayo, titulado “¿Qué 
queda del sesentayochismo en los nuevos 
narradores hispanoamericanos?”, Corral 
reflexiona sobre el concepto de compro-
miso político en la literatura. La pregunta 
en el título parece sugerir que el llamado 
“sesentayochismo” ya no existe. Con los 
“nuevos narradores” se refiere a los autores 
nacidos en los años cincuenta y sesenta. 
Se puede argüir por un lado que “toda la 
trayectoria de la literatura de Occidente, 
y la historia misma de la novela, está im-
pregnada de política” (pp. 224-225). Por 
otro lado, también hay narradores que 
adoptan una actitud apolítica (p. 227). 
Aunque Corral afirma que “sigue siendo 
más fácil decir lo que no fue [el sesentayo-
chismo] que lo que es”, él mismo esclarece 
bien el significado del 68 y su importan-
cia para la literatura: “Hay entonces que 
acercarse más al 68, sin reificarlo como 
error cognitivo o fracaso moral, sino 
como una falsedad estructural de locales 
de cultura específicos que se trasladó en 
un momento como condición necesaria 
para la narrativa hispanoamericana” (p. 
228). Más adelante el autor matiza aún 
más al reconocer que “el sesentayochismo 
significó un utopismo que permitió cues-
tionar la autoridad”, pero que “las genera-
ciones actuales pagan o quieren pagar los 
excesos de sus padres putativos” (p. 231). 
Según Corral es difícil precisar cuál es la 
“política” de los novísimos (p. 233), sobre 
todo desde que “la ideología política con-
temporánea ha superado la división entre 

























291También el tercer ensayo lleva como 
título una pregunta “¿Qué tipo de boom 
tenemos o quiere la crítica a más de me-
dio siglo?”. En este ensayo Corral inves-
tiga los términos del “boom de la novela 
latinoamericana”, la “nueva novela lati-
noamericana” y la “nueva narrativa lati-
noamericana” y observa: “Mientras más 
se quiere enterrar al vocablo más renace”. 
Resulta que en España y en menor medi-
da en América Latina no se puede hablar 
de la narrativa del siglo xxi “sin hacer re-
ferencias directas o rebuscadas a los ‘clá-
sicos’ del boom” (p. 255). Lo que Corral 
se propone hacer en este ensayo entonces 
es “recuperar y comentar algunas opinio-
nes perdidas en las nebulosas discusiones 
y evangelios partidarios que llevan poco 
más de medio siglo” (p. 256) Aquí se re-
vela otro de los méritos de Corral; a saber, 
su perseverancia en rescatar lo perdido en 
la crítica literaria y así arrojar una nueva 
luz sobre conceptos y discusiones que ya 
dábamos por sentados. Concluye su argu-
mentación con una interpretación positi-
va: “A pesar de más de medio siglo de en-
tierros y exhumaciones, en 2015 el terreno 
mítico del boom sigue siendo fecundo, y 
frágil, y su nobleza rústica y su peso mo-
ral, absorbidos o resistidos, son una fuerza 
inescapable para la invención artística de 
las literaturas iberoamericanas” (p. 286).
A lo largo de los ensayos de Condición 
crítica Corral da una visión amplia de la 
narrativa latinoamericana en todos sus as-
pectos, pero en varios momentos se revela 
también como especialista en la obra de 
algunos autores como Monterroso, Vargas 
Llosa, y en particular también Bolaño. Es lo 
que vemos en el cuarto ensayo, “Bolaño, la 
crítica y ética del disgusto, y los expertos”, 
un análisis profundo de la obra de Bolaño 
desde un marco teórico bien fundado que 
incluye a Barthes, Gadamer y Benjamin 
entre muchos otros. Al inicio del ensayo, 
aunque en una nota a pie de página, Corral 
dice algo que nos parece fundamental: “Por 
crítica ética (no ‘ética de la crítica’) entien-
do: elucidar el contenido ético del arte, pre-
guntarse si una dimensión ética es esencial 
para el arte como arte, e incluir un com-
ponente ético en la interpretación enfocado 
en la subjetividad de todo compromiso y 
su efecto en la responsabilidad interpretati-
va” (p. 295). En la conclusión vuelve sobre 
el aspecto ético: “Todavía hay mucho que 
examinar sobre la crítica y Bolaño, no por-
que haya sido el único artista ético respecto 
a su relación con ella, o el primero en ex-
presarla, sino porque solo se vislumbra su 
amplio legado” (349).
El último ensayo, “Latinoamerica-
nistas españoles y narrativa contemporá-
nea”, consiste en un análisis detallado de 
tres libros recientes editados por varios 
editores y publicados por universidades 
españolas sobre la narrativa latinoameri-
cana del cambio de siglo y del siglo xxi. 
Si bien Corral lamenta la notable ausen-
cia de artículos sobre autoras en los tres 
volúmenes (p. 368) y expresa su escepti-
cismo respecto a algunas contribuciones, 
elogia varias otras y aprecia la publicación 
de los tres tomos en su totalidad. En sus 
conclusiones leemos: “Ya sea que uno esté 
de acuerdo o no con su corpus, marco o 
enfoques, la gran mayoría de estos artícu-
los constituye una contribución sólida y 
novedosa a la cada vez más compleja na-
rrativa latinoamericana reciente y su muy 
dispersa crítica” (p. 379).
En el ensayo sobre el testimonio fe-
menino, Corral escribe: “[…] hay una 










































292 mejora, uno sí puede mejorar como críti-
co, abriéndose a otros diálogos.” (202) Es 
precisamente lo que Corral mismo hace. 
Siendo muy crítico hasta de sus propios 
textos, los reelabora y los vuelve a publi-
car en nuevas versiones actualizadas. Co-
rral entreteje una investigación sofisticada 
sobre un corpus muy rico, tanto de tex-
tos literarios como de textos críticos. Su 
libro es una buena ilustración de lo que 
él mismo entiende por “la mejor crítica 
humanista” en la que “[s]e trata de no 
ser autoritario, de saber cuándo darle un 
descanso a los argumentos. Hay que saber 
cómo provocar a tu público, y calcular 
bien la reacción, lo cual no quiere decir 
darle lo que quiere oír. Esa es la verdadera 
dialéctica de la crítica” (p. 107). Corral 
desempeña su profesión como crítico li-
terario con seriedad, pasión y empeño sin 
eludir las cuestiones éticas que surgen de 
la actividad del crítico literario. Condición 
crítica es un libro escrito con gran lucidez 
que constituye una contribución impor-
tante a los estudios literarios actuales. Co-
rral expande nuestros horizontes y hace 
vibrar las voces literarias de América Lati-
na más allá de sus fronteras.
An Van Hecke 
(Katholieke Universiteit Leuven)
Peñate Rivero, Julio (2016): El cuento 
literario hispánico en el siglo XX. Variacio-
nes teóricas y prácticas creativas. Madrid: 
Visor. 318 páginas.
El interés teórico por el cuento no siem-
pre ha ido parejo con las excelentes mues-
tras que dicho género nos ha legado para 
la literatura universal: Poe, Lovecraft, 
Kafka, Borges o Cortázar. El prejuicio de 
la brevedad, la crítica a la falta de aliento 
o ambición narrativas han acompañado 
un número nada despreciable de “apre-
ciaciones” más o menos informadas. Así, 
afloraron árboles de Porfirio que preten-
dían avalar o consagrar una clasificación 
genérica dividida en géneros superiores y 
géneros inferiores o subgéneros literarios, 
entre los cuales, el cuento hallaría acomo-
do junto a otras formas como los muy 
citados y poco valorados aforismos. En 
principio relegados al espacio íntimo o al 
deslegitimado de la prensa periódica, es-
tos caprichos, ejercicios de taller, apuntes 
o esbozos van a manifestarse como una de 
las plasmaciones más esquivas e interesan-
tes de la literatura y encarnarán, para mu-
chos, la representación más sublime de la 
fragmentaria y atomista modernidad. En 
este sentido, El cuento literario hispánico 
en el siglo XX. Variaciones teóricas y prácticas 
creativas supone el reconocimiento ejem-
plar del incalculable legado de los grandes 
cuentistas contemporáneos. 
A simple vista, el estudio del profesor 
de la Universidad de Fribourg Julio Pe-
ñate Rivero continúa, actualiza y amplía 
varios de sus trabajos de referencia sobre 
Galdós, Unamuno, Rómulo Gallegos o 
Pérez-Reverte que, sin duda, están en la 
base de la presente monografía. No obs-
tante, el propósito de libro trasciende la 
visión panorámica o el enfoque microscó-
pico, que suelen limitarse al sumatorio de 
tendencias, autores y obras o a la profun-
dización en un único aspecto o creador. 
Aquí, más que una genealogía o un mues-
trario, se ofrecen las coordenadas y posi-
bilidades del “cuento clásico hispánico”, 
tal como quedó configurado desde finales 

























293El cuento literario hispánico presenta 
una estructura bimembre claramente di-
ferenciada. En primer lugar, el autor se 
centra en cuestiones teóricas sobre la na-
turaleza formal o la posición que ocupa el 
cuento dentro del sistema literario desde 
una perspectiva interdisciplinar, que bebe 
del pensamiento sistémico y de la teoría 
de la argumentación; por último, realiza 
un recorrido por la narrativa breve con-
temporánea de ambas orillas de la mano 
de algunos de sus cultivadores. Concre-
tamente, los textos analizados –Miguel 
de Unamuno, Horacio Quiroga, Rómulo 
Gallegos, Juan Carlos Onetti, Juan Rul-
fo, José Donoso, Mario Benedetti, Arturo 
Pérez-Reverte y Roberto Bolaño– ilus-
trarán elementos clave en sus respectivas 
poéticas y cuya visión conjunta revela las 
fronteras móviles de dicho género. 
A modo de presupuesto de partida, 
Peñate cita una definición de cuento pro-
puesta por el narrador José María Merino: 
“una ficción literaria cuyo hecho narrativo 
debe producirse con la mayor intensidad 
en la menor extensión posible” (p. 10). A 
partir de esta noción, que destacaría el ca-
rácter ficcional, narrativo, breve e intenso 
del género, el profesor emprende una ca-
racterización compleja del fenómeno que 
implica, en el fondo, un desarrollo sutil 
de las consecuencias genológicas –temá-
ticas y formales– derivadas del par breve-
dad/intensidad. De modo específico, cita 
los siguientes rasgos básicos del cuento, 
aunque algunos se superponen a otros gé-
neros narrativos: responde a un conflicto 
ligado a una disfuncionalidad escenifica-
da o no en la diégesis (pp. 10-11), se suele 
centrar en un único elemento significati-
vo (p. 11), posee un mayor grado de alu-
sividad (p. 12), predomina la focalización 
y la verticalidad sobre la progresión hori-
zontal, diacrónica de la historia (p. 13), 
que se traduce en una mayor “densidad 
discursiva” y concisión (p. 14), auténti-
ca piedra angular del cuento; asimismo, 
en el plano actancial, los personajes se 
presentan fundamentalmente en acción. 
Como resume Peñate Rivero: “La disfun-
cionalidad indica el núcleo problemático 
en que se asienta el mundo del cuento li-
terario. La verticalidad y la actancialidad 
expresan su estructura y su desarrollo. La 
monotematicidad, la alusividad y la den-
sidad ordenan la perspectiva desde la que 
se aborda dicho mundo” (p. 17).
Ahora bien, en mi opinión, el punto 
fuerte del marco teórico estriba en el es-
fuerzo de integración del análisis filológi-
co o interno con la perspectiva sistémica 
o exterior, es decir, con su funcionamien-
to como categoría que tiene unos efectos 
pragmáticos en todo el ámbito de la co-
municación literaria. De todas formas, 
un hipotético acercamiento omnicom-
prensivo conllevaría la asunción implícita 
de una teoría general de la literatura que 
sobrepasa el afán de un solo investigador. 
Por ello, el libro se centrará en dos puntos 
de especial relevancia para el cuento: “la 
organización interna y las relaciones con 
el exterior” (p. 28). 
Sobre el primero, comenta el autor 
que este género literario puede conside-
rarse “el intento de corregir un desequi-
librio en una sola unidad de acción” (p. 
29). A diferencia de la novela, los cuentos 
aplican la “lógica del máximo de densi-
dad” (p. 31): la reducción del significante 
como resultado del incremento de infor-
mación presupuesta y sobreentendida, 
dos estrategias textuales que, en el ámbito 










































294 del contenido semiótico (pp. 32-33). 
Paradójicamente, tal vez sea la peliagu-
da cuestión de las dimensiones el único 
asunto sobre el que el autor no ofrece una 
respuesta palmaria. La “lógica del máxi-
mo de densidad” supone una formula-
ción válida, productiva, mas no en exceso 
clarificadora: ¿cuál es el límite de la bre-
vedad? ¿A partir de qué nivel de densidad 
un cuento deja de serlo por exceso o por 
defecto? Estimo que la respuesta a estos 
interrogantes debería pasar por el examen 
de esos “cuentos largos” de Monterroso, 
Arreola o José María Merino que, a decir 
de Juan Ramón Jiménez, “pueden redu-
cirse a la mano de una hormiga”.
En segundo lugar, es evidente que una 
mayor concentración conlleva una coope-
ración más activa del lector. Si se toma en 
consideración la relación “externa” de los 
textos, la interpretación no se limitaría a 
la composición autónoma –“totalidad 
parcial”–, ya que también debe valorarse 
su contexto habitual de presentación: “en 
relación con los demás y en complemen-
tariedad recíproca con ellos” (p. 36). En 
suma, la construcción del sentido global 
garantizaría precisamente el adelgaza-
miento extremo de las “unidades” o “sub-
sistemas”, puesto que éstas, a su vez, se 
ven enriquecidas por la potencia significa-
tiva de las relaciones del conjunto. 
Igualmente, otro de los rostros de la 
intensidad que contribuye a la generación 
de esa plusvalía del significado se encuen-
tra del lado de la teoría de la argumenta-
ción. Así, Peñate menciona la labor de las 
técnicas narrativas encaminadas, por un 
lado, a la “disuasión” del lector y, por otro, 
al establecimiento de un terreno común 
de conocimiento compartido –inferencias 
e, incluso, “huecos”– que garantice tanto 
la tensión como la comprensibilidad final. 
Al respecto, el autor subraya la conexión 
existente entre el entimema, una forma 
concreta de la argumentación, y el cuen-
to literario, puesto que “permite destacar 
algunos componentes básicos del cuento 
(concisión, implicitación, diferencia entre 
información y significación, competencia 
y función del lector)” (p. 51).
Por otra parte, en los últimos apar-
tados de la primera sección de El cuento 
literario, Peñate ilustra con gran pers-
picacia este doble enfoque –sistémico y 
argumental– en la narrativa breve poli-
cial, en el cuento navideño, en el cuento 
de fútbol y, sobre todo, destaca el papel 
mediador de la antología entre el centro 
y la periferia del sistema. En su opinión, 
los ejemplos aducidos avalan la mencio-
nada estructura formal/argumental del 
género literario, como se aprecia en com-
ponentes esenciales como el juego entre 
lo dicho y lo omitido o el minimalismo 
espaciotemporal de los relatos policíacos 
y navideños. Con todo, será el cuento li-
terario futbolístico el que mejor refleje las 
correspondencias con la caracterización 
aportada (pp. 71-72). El cronotopos del 
partido acoge una estructura narrativa su-
jeta a un espacio bien definido y a una 
temporalidad imperiosa, determinada por 
una sola acción y un objetivo claro: el gol. 
Además, de manera similar a la contienda 
deportiva, el sentido del encuentro/relato 
surgirá de la intervención directa de los 
participantes en esta dinámica intersubje-
tiva de construcción del significado. 
Finalmente, la antología cumple con 
una función primordial para la consolida-
ción de un determinado género literario. 
Las sucesivas compilaciones, con mayor o 

























295pertorio de prácticas “legitimadas” –pro-
visionalmente– por el sistema; de ahí que 
su estudio resulte fundamental para com-
prender el pasado, presente y futuro del 
cuento. Desde el título, la antología visibi-
liza su facultad de consignación –erige una 
suerte de “totalidad textual”– y, al mismo 
tiempo, la fuerza proyectiva del archivo: la 
promoción de una estética, de un periodo 
literario o de una generación de creadores. 
Tras un amplio recorrido teórico por 
los vericuetos genológicos, la segunda par-
te aterriza en el corpus de autores selec-
cionados. En este punto, el análisis incide 
en una serie de particularidades que de-
muestran, en buena medida, la naturale-
za singular del cuento. Según el autor, la 
narrativa breve de Miguel de Unamuno 
supondría la transición del cuento realista 
decimonónico a la ambigua y fragmenta-
ria prosa moderna del siglo xx. Sin embar-
go, este paso, encarnado por la novedad 
en el uso de los diálogos, las estructuras 
y el cultivo del relato fantástico, será 
continuado por las valiosas aportaciones 
latinoamericanas de Horacio Quiroga, 
Rómulo Gallegos, Juan Carlos Onetti, 
Juan Rulfo y José Donoso. En las obras 
analizadas, el espacio y el desplazamiento 
de los personajes brillan con luz propia en 
sus respectivas poéticas y cosmovisiones; si 
bien el hecho diferencial no radica exclusi-
vamente en la ficcionalización o, incluso, 
mitificación de un marco geográfico como 
la selva, el altiplano o la ciudad, llámense 
Misiones, Comala o Santa María. 
Si se sigue el razonamiento de Julio 
Peñate, en cada una de estas localizacio-
nes, el cuentista ejecuta una aproxima-
ción particular a sus obsesiones formales 
y temáticas. Así, resaltará sucesivamente 
la crítica del vacío “mimetismo cultural 
europeo” y la búsqueda de “lo fundamen-
tal humano” llevada a cabo por Horacio 
Quiroga en la selva (p. 180); las inquie-
tudes sociales y estéticas del proyecto in-
telectual y creativo de Rómulo Gallegos, 
adelantado en su narrativa breve (p. 205); 
las huidas de los “fracasados” personajes 
de Onetti que saltan incansables de la 
realidad a la ficción en la propia auto-
biografía novelada del escritor urugua-
yo (pp. 214, 215-216); y el relato “oral” 
del eterno conflicto entre privilegiados y 
excluidos de Juan Rulfo, cronista de un 
México posrevolucionario que anhela la 
reconciliación (pp. 223, 229, 231-232). 
No obstante, este itinerario no siempre se 
dirige hacia un “alter-topos” signado por 
el encuentro con lo “extra-ordinario” hu-
mano. En ocasiones, tal como se eviden-
cia en La puerta cerrada de José Donoso, 
esta convivencia con el misterio –en la 
línea de la literatura fantástica de Love-
craft– se muestra confinada a un espacio 
cotidiano, naturalizada e indistinguible 
de la realidad. Como esclarece Peñate: “Se 
puede decir que lo extraño ya no es algo 
externo sino el individuo o la propiedad 
sociedad, lo cual permite replantear la no-
ción misma de la extrañeza” (p. 244).
De cualquier manera, estos personajes 
protagonistas, que interpelan y son in-
terpelados en estas composiciones por el 
medio, comienzan a abrirse a una alteri-
dad menos hostil para su humanidad. El 
conflicto virará en el siglo xxi hacia una 
problemática más ligada a la posibilidad 
real de intercambio informativo o a las 
interferencias en la comunicación que a 
la imposibilidad de la misma. Así pues, el 
crítico apunta al carácter eminentemente 
dialógico de libros como Buzón de tiempo 










































296 estos textos, el peso de la narración no re-
caerá en la menguante o camuflada figura 
del narrador, sino que será construida a 
partir de las propias palabras de los prota-
gonistas, ya sea mediante el diálogo direc-
to o en diferido (pp. 251-252, 257). 
Asimismo, el intercambio lingüístico 
no es la única opción para el diálogo. A 
diferencia de los modos descritos de re-
lación de los personajes con un espacio, 
en los que la posibilidad o no de conver-
sación con el entorno o con sus semejan-
tes definiría la narración, se consagra un 
“espacio referencial” distinto: el persona-
je. En la narrativa de Bolaño, al margen 
de su extensión o de su genericidad, será 
constante la constitución de redes de in-
dividuos que se irán perfilando precisa-
mente por su relación –y realimentación– 
recíproca o desequilibrada.
Curiosamente, de la lectura atenta de 
esta amplia monografía se deduce con fa-
cilidad el lugar de privilegio que ostentan 
los cuentos de Arturo Pérez-Reverte. A 
caballo entre la realidad y la ficción, entre 
la autobiografía y la denominada parali-
teratura, el narrador sintetiza y despliega 
en sus relatos la mayor parte de los ras-
gos que se han analizado en este trabajo. 
De hecho, defiende que el profundo co-
nocimiento del oficio que demuestra Pé-
rez-Reverte, forjado en las restricciones de 
la prensa escrita, le permite moverse con 
gran facilidad por diferentes registros, to-
nos y modalidades de escritura conden-
sada como el cuento de navidad, artícu-
lo de opinión, la crítica social, el relato 
fantástico, el apunte, la nota erudita, la 
caricatura, la semblanza, la parodia o la 
instantánea (pp. 271-273). 
De un modo inequívoco, esta apertura 
y autoconciencia genérica de Pérez-Rever-
te responde al amplio grado de recono-
cimiento que ha alcanzado el cuento en 
las letras hispánicas y en la literatura uni-
versal. Es más, se puede argumentar que 
las innovaciones examinadas han abona-
do el terreno para un género ya de por 
sí proclive a la experimentación con otras 
formulaciones híbridas. Sin embargo, hay 
que sortear los peligros de toda visión 
progresiva o perfeccionadora del fenóme-
no. Por eso, merece la pena recordar un 
presupuesto que sirve de brújula teórica: 
formas breves han existido siempre; ha 
sido su consideración estética e institucio-
nal la que ha ido variando conforme sus 
hallazgos se han ido asentando en el sis-
tema literario. En definitiva, en El cuento 
hispánico en el siglo XX. Variaciones teóricas 
y prácticas creativas Julio Peñate culmina 
con éxito la loable y oportuna tarea de 
“descomplejización” de la brevedad. 
Paulo Antonio Gatica Cote 
(Universidad de Salamanca)
Edna Aizenberg: On the Edge of the Ho-
locaust. The Shoah in Latin American Li-
terature and Culture. Waltham: Brandeis 
University Press 2016. 182 páginas.
“En las afueras del Holocausto”, expre-
sión extraída de una carta de Gabriela 
Mistral de 1947, sirve de título para este 
libro inspirador y comprometido de Edna 
Aizenberg, profesora emérita del Mary-
mount Manhattan College in New York, 
estudiosa renombrada y gran conocedo-
ra de la literatura argentina, de Borges y 
Gerchunoff especialmente. Desde el prin-
cipio, se insinúa la tensión entre cierta 

























297frente a los estragos de la Segunda Guerra 
Mundial y del Holocausto llevados a cabo 
en Europa y un compromiso practicado 
en una cercanía espacial. En su libro, Ai-
zenberg pretende luchar contra el este-
reotipo bien persistente de que Latinoa-
mérica era sobre todo refugio de nazis, 
percepción que pasa por alto muchas acti-
vidades literarias y periodísticas en contra 
de los nazis a partir de los años treinta. 
Lo que propone es leer a cinco grandes 
autores latinoamericanos canónicos de 
mediados del siglo xx –J. L. Borges, C. 
Lispector, A. Gerchunoff, J. Guimarães 
Rosa, G. Mistral– a través de los lentes 
del Holocausto (p. xii), lo que significa 
indagar en sus acciones, actitudes, crea-
ciones literarias y periodísticas al respecto. 
Su objetivo es bastante claro y, en cierto 
modo, sencillo, a saber: “to counter exis-
ting emphases on Borges (sic) and Lispec-
tor’s fantastic escapism, Guimarães Rosa’s 
uncanny regionalism, Mistral’s Ameri-
canist maternalism, and Gerchunoff’s 
quaint gauchism, even as it certifies that 
the challenge of the Shoah was not alien 
to Latin Americans” (p. xiv). Aquí resulta 
patente que si bien se trata de hechos ya 
conocidos entre los especialistas en litera-
tura latinoamericana, la autora pretende 
divulgarlos más entre un público general.
El término deíctico de “on the edge / 
en las afueras” desempeña un papel prin-
cipal y sirve de hilo conductor: por un 
lado, la autora sugiere que la ubicación 
en la periferia posibilita una mirada la-
teral perspicaz (cf. p. xis. y 16) hacia los 
eventos del “centro” (Europa) desde una 
posición de seguridad; es decir, se refiere a 
producciones literarias y periodísticas he-
chas en Argentina (en el caso de Borges y 
Gerchunoff). Por otro, sin embargo, “en 
las afueras” remite a actividades en la mis-
ma Europa de literatos latinoamericanos 
que tenían estatus diplomático y por ende 
inmunidad, pero que estaban involucra-
dos por ejemplo en la concesión de visas 
a judíos (C. Lispector, Guimarães Rosa y 
su segunda esposa así como Gabriela Mis-
tral). 
La cuestión principal y central de la 
“Holocaust Literature” es cómo represen-
tar el horror de la Shoah, y el gran mérito 
del libro es poner de relieve que algunos 
de los autores latinoamericanos más des-
tacados se han dedicado a esta tarea desde 
muy temprano, ya durante, no solo des-
pués de los acontecimientos, preparado 
de este modo el terreno para la literatura 
post-Holocausto (xii).
Mientras que Books and Bombs in 
Buenos Aires. Borges, Gerchunoff, and 
Argentine-Jewish Writing (2002) indaga 
en la literatura judeo-argentina del siglo 
xx tomando como pilares y puntos de 
partida a Gerchunoff y Borges, y retra-
zando el desarrollo de esta literatura hasta 
la década de 1990, este libro va atrás en el 
tiempo, consagrándose exclusivamente, a 
pesar de su título llamativo, a cinco desta-
cados autores latinoamericanos del Cono 
Sur y de Brasil, a sus obras y actividades 
en torno a la Segunda Guerra Mundial. 
El texto literario latinoamericano más 
importante sobre la Shoah es “Deuts-
ches Requiem”, de Borges, de 1946, por 
tematizar, según Aizenberg, la Shoah de 
manera paradigmática, indagando en la 
cuestión de la representación de lo in-
nombrable, con su dinámica entre el si-
lenciamiento y la denuncia de los suce-
sos. Además, la casi no-recepción de este 
texto borgiano durante décadas se debe a 










































298 Borges su esteticismo y se niega a conce-
derle contenido político comprometido, 
juicio propugnado por Paul de Man en 
1964 con gran impacto fuera y dentro del 
país (p. 8). De manera contundente, la 
autora demuestra que este texto sí posee 
un alto grado de compromiso político y 
que puede verse como punto álgido de 
los textos de Borges acerca del régimen de 
Hitler a partir de los años treinta. 
De un modo parecido, el objetivo res-
pecto a Clarice Lispector, la autora bra-
sileña más famosa del siglo xx, de origen 
ruso-judío, es invertir el juicio tradicional 
de la crítica de que ella, hasta el final de su 
vida, se entregó a una escritura personal 
intimista ensimismada, practicando un 
escapismo (similar a Borges) sin referen-
cias a su entorno o su origen judío. No 
obstante, Aizenberg demuestra de manera 
contundente, a través de materiales de ar-
chivo sumamente interesantes –extractos 
de su correspondencia personal, textos 
periodísticos suyos– su compromiso e 
involucramiento como esposa de un cón-
sul ubicado en Nápoles a partir de 1944, 
en la última fase de la Segunda Guerra 
Mundial y en Berna en las postrimerías 
inmediatas. Aizenberg propone una nue-
va lectura de su novela A cidade sitiada, de 
1949, con dos niveles: uno que se refiere 
al proceso difícil y violento de moderni-
zación que se lleva a cabo en Brasil; otro, 
alegórico, que se refiere a la II Guerra 
Mundial y la Shoah, situada la acción en 
una topografía del terror, en una atmósfe-
ra de impotencia absoluta (p. 38).
Sumamente interesante es el capítulo 
sobre Gerchunoff, porque la estudiosa, 
gran conocedora de este autor canónico 
argentino judío, se concentra en sus acti-
vidades periodísticas a partir de los años 
treinta. Como punto de partida le sirven 
los cambios y añadiduras en la segunda 
edición de Los gauchos judíos de 1936, por 
ejemplo, una terminología que remite di-
rectamente a la lengua racista-fascista, así 
como el último cuento del volumen, “El 
Candelabro de plata”, añadido en esta 
edición, que interpreta como expresión 
de resignación frente a la visión optimista 
de la primera edición de 1910, donde se 
había plasmado una integración nacional 
exitosa entre judíos y no-judíos (p. 58). 
Aizenberg demuestra que Gerchunoff  
–frente a lo que ocurre en Europa– deja 
por atrás el tema del gaucho, y tiene como 
hilo conductor ahora el compromiso, la 
ética al documentar en diarios de gran 
impacto a través de sus textos, apoya-
dos por dibujos de artistas renombrados 
como Clément Moreau y Toño Salazar, 
las atrocidades de los nazis. 
En Guimarães Rosa, “icono” del re-
gionalismo brasileiro con su obra maestra, 
Grande sertão: veredas (1956), Aizenberg 
logra enfatizar dos aspectos: primero, su 
alto interés en cuestiones de lenguaje y 
discurso, comparable al de Victor Klem-
perer y las observaciones sobre la Lengua 
Tertii Imperii de éste, que se plasma en su 
Diario de guerra (no publicado). Este fue 
redactado durante su estancia como cón-
sul de Brasil en Hamburgo entre 1938-
42, donde Guimarães Rosa presenció los 
ataques aéreos de los aliados, así como la 
deformación autoritaria del lenguaje por 
los nazis. Según Aizenberg, esta expe-
riencia se transmite hasta Grande sertão: 
veredas, no solo en la matización del mal 
absoluto, sino también en la práctica de 
un discurso siempre híbrido y fluido, 
nunca “puro” (p. 100). El segundo aspec-

























299nos de sus cuentos (sobre todo “Páramo” 
y “A Velha”), género híbrido entre biogra-
fía y ficción, estórias en la terminología 
acuñada por el autor –publicados entre 
1948 y 1969 póstumamente– se pueden 
considerar como “Holocaust Literature” 
que trabajan el trauma de la Shoah y la 
impotencia del propio autor, como rasgo 
autobiográfico, de prestar ayuda. 
A Gabriela Mistral Aizenberg le de-
dica su capítulo más largo: como Gui-
marães Rosa, la gran poeta, “experta en 
ambigüedades” (p. 117), primera premio 
Nobel de literatura latinoamericana, tra-
bajó como cónsul en Europa durante la II 
Guerra Mundial. Es sumamente contun-
dente cómo Aizenberg plasma la tensión 
entre el puesto diplomático, la posición 
marginada como mujer allí, su correspon-
dencia privada (material de archivo no 
publicado), ensayos y los poemas que re-
toman desde los años 20 hasta los años 50 
el tema del judío como perseguido. Cabe 
mencionar que para hispanistas alemanes 
es especialmente interesante la correspon-
dencia entre Mistral y Ernst Robert Cur-
tius, y la influencia de éste en el concepto 
del antisemitismo de aquella. 
En resumen: estamos frente a un li-
bro que puede considerarse la suma de 
un análisis de cuatro décadas del tema de 
la literatura judía latinoamericana, sobre 
todo judía argentina. Su gran mérito es 
concentrarse en cinco autores canónicos 
latinoamericanos y demostrar su compro-
miso en la lucha (sea periodística, literaria 
y/o diplomática) contra los nazis. Logra 
presentar una imagen matizada de ellos 
y sus textos que superan la percepción 
general persistente, todavía en vigor, de 
ser autores monotemáticos (por ejemplo 
“apolítico”, “intimista”, “escapista”...). 
Al mismo tiempo, Aizenberg expone 
que ciertos tópicos sobre América Lati-
na como continente al margen (en varios 
sentidos) de los acontecimientos son fal-
sos y erróneos, y que hay que tomarla en 
cuenta como ubicación de actores princi-
pales en la tematización de la Shoah. 
Al mismo tiempo se ve, y esto parece 
ser uno de los motivos centrales del li-
bro, que la Shoah no debe considerarse 
como periodo histórico acabado, sino 
que tiene repercusiones siniestras a lo 
largo de todo el siglo xx y hasta la ac-
tualidad: en las dictaduras militares, que 
también son denominadas “holocausto 
de Latinoamérica” (p. 162), por ejemplo, 
en la persistencia de prejuicios racistas, 
antisemitismo, enemistad y abierta agre-
sividad– se menciona el trauma del aten-
tado todavía no esclarecido contra AMIA 
(Asociación Mutual Israelita Argentina) 
en 1994 en el centro de Buenos Aires, y 
la sospechosa muerte en 2015 del fiscal 
federal Alberto Nisman, que trataba de 
elucidar las circunstancias y los responsa-
bles–. Tomando en cuenta este contexto, 
el libro es de suma actualidad al evocar 
el compromiso de literatos e intelectuales 
en tiempos difíciles. 
Verena Dolle 
(Justus-Liebig-Universität Giessen)
Spiller, Roland: Julio Cortázar y Adolfo 
Bioy Casares. Relecturas entrecruzadas. 
Berlin: Erich Schmidt Verlag 2016. 267 
páginas.
La afinidad entre Bioy y Cortázar, supues-
tamente propiciada por la coincidencia 










































300 por su condición de compatriotas y por 
la asiduidad con que practicaron la na-
rrativa fantástica, parecía, a pesar de otras 
divergencias biográficas e ideológicas, 
empujar a las (re)lecturas comparativas, 
o, como prefiere anotar el subtítulo de 
este libro, “entrecruzadas”. Conviene re-
cordar que la suerte de la relectura no ha 
sonreído igual a estos en todo caso vene-
rables autores. Sin aspirar a ninguna pre-
cisión bibliométrica, es significativo, por 
ejemplo, que el congreso de la Asociación 
Española de Estudios Literarios Hispa-
noamericanos de 2014, titulado precisa-
mente “Laberinto de centenarios”, inclu-
yera solo unas cinco ponencias dedicadas 
a Bioy Casares, frente a la veintena larga 
dedicadas a Cortázar. Bastará consultar 
bases de datos como MLA o Dialnet para 
comprobar que esa (des)proporción del 
interés suscitado por cada uno de los au-
tores se ha mantenido o incrementado en 
el periodo 2014-2016. Y el libro que aquí 
he de comentar no desmiente, a pesar de 
su título, la desigual fortuna de Bioy y 
Cortázar ante la crítica.
Además del prólogo del coordinador, 
Roland Spiller, esta colección incluye 
dieciséis trabajos, pero sólo dos de ellos 
(el primero, responsabilidad del mismo 
coordinador y el de Matei Chiaia) obe-
decen verdaderamente al propósito de 
entrecruzamiento expresado en el sub-
título de la obra. Otros doce estudios se 
dedican en exclusiva a la interpretación 
de Cortázar (a veces entrecruzado con 
otros autores como Marechal, Peri-Rossi, 
Bolaño o Patricia Suárez) y solo dos ar-
tículos se ocupan en exclusiva de la obra 
de Bioy (uno de ellos centrado en Los que 
aman, odian, novela escrita en colabora-
ción con Silvina Ocampo). El volumen, 
entonces, parece ratificar que escribir so-
bre Bioy sigue siendo, a más de un siglo 
de su muerte, un compromiso ancilar: 
antes, a la amena sombra de Borges; hoy, 
a la de Cortázar. Para salir de esa inercia 
crítica, sorprende que no se hayan apro-
vechado aquí ni los diarios de Bioy ni las 
cartas de Cortázar, que desde hace unos 
cuantos años han enriquecido y modifi-
cado la interpretación de sus respectivas 
obras, y que hubieran servido para ma-
tizar algunos de los entrecruzamientos 
más tópicos o aportar alguno nuevo. Por 
cierto que aunque en varios de estos ensa-
yos se alude a “Diario para un cuento” de 
Cortázar, sorprende también la ausencia 
de cualquier mención al paralelismo entre 
“La puerta condenada” de Cortázar y “Un 
viaje o El mago inmortal”, de Bioy, que 
sorprendió a ambos autores y fue comen-
tado por ellos y por otros críticos.
Los dos únicos trabajos que intentan la 
relectura entrecruzada prometida en el tí-
tulo coinciden, lamentablemente, en una 
sobrecarga teórica que no contribuye al 
esclarecimiento de los vínculos entre Bioy 
y Cortázar: Spiller divaga sobre lo onírico 
en ambos (pero con mucha más atención 
a Cortázar), y adereza el tópico con un 
extensísimo apoyo derridiano-frankfur-
tiano. Chiaia por su parte organiza bien 
algunas tipologías de funcionamiento de 
lo fantástico en Bioy y Cortázar (una vez 
más privilegiando al segundo), atoradas, 
sin embargo, contra disquisiciones meta-
teóricas, que no excluyen la supuesta per-
tinencia de la física cuántica, por ejemplo 
(si rara, tampoco original en los estudios 
sobre Cortázar).
Mucho más útiles resultan las aporta-
ciones de López Petzoldt y Annick Louis 

























301sobre Los que aman, odian. El primero de 
los críticos mencionados –que ya publicó 
recientemente una monografía sobre Cor-
tázar y el cine– va ahora más allá y postula 
la utilización de los “productos audiovisua-
les” (no sólo cinematográficos, sino tam-
bién los procedentes de internet) como 
herramientas para comprender al autor. Su 
trabajo destaca por lo ajustado de su in-
terpretación, la riqueza y actualidad de los 
datos y lo novedoso de su propuesta.
Annick Louis vuelve a explorar los orí-
genes de lo fantástico en el Río de la Pla-
ta, atendiendo a la primera publicación 
de “Casa tomada” en Anales de Buenos 
Aires (y aportando las no muy difundidas 
ilustraciones de Norah Borges). Merece 
atención su hipótesis de que el auge de la 
literatura fantástica en Argentina a finales 
de los años 40, pudiera relacionarse con 
una más o menos sutil resistencia antipe-
ronista, porque permite una nueva lectura 
de textos aparentemente ya amortizados.
Karen Genschon analiza la única no-
vela escrita en colaboración entre Bioy y 
Silvina Ocampo, considerándola como 
una novela programática y paródica sobre 
el género policial. Detecta en ese proyecto 
una estrategia de desestabilización (antip-
sicológica) de la narrativa contemporánea, 
análoga a la que realizaron contemporá-
neamente sus autores (junto con Borges) 
en la primera edición de la Antología de la 
literatura fantástica, y así este ensayo con-
suena con el recién comentado de Louis. 
Resulta extraño, no obstante, que ningu-
na de las dos estudiosas cite el prólogo de 
Borges a La invención de Morel como una 
pieza más de esas hipotéticas estrategias.
En el resto de trabajos hay algunos 
hallazgos ocasionales, pero poco sor-
prendentes: Gómez señala conexiones 
con Bolaño a través de la mediación de 
la figura de Rimbaud; Hammerschmidt 
hace una buena síntesis de las relaciones 
entre Rayuela y Adán Buenosayres, más 
útil como comentario de esta última no-
vela, pero con escaso análisis de ambas; 
Mozczynska-Dürst y Torras atienden al 
texto-homenaje (y auto-homenaje) que 
Peri-Rossi dedicó a Cortázar en dos oca-
siones (2001 y 2014), señalando las trans-
formaciones que se dan de una a otra y 
atribuyendo así un cierto interés a esa 
obra. Zubieta, por fin, en el único estudio 
dedicado exclusivamente a Bioy, inten-
ta sistematizar algunas líneas de lectura 
actuales que podrían dar juego sobre el 
conjunto de su obra (la violencia, la poli-
tización, lo popular, el ocio y el lujo), sin 
demasiadas precisiones.
En lo demás encontramos paráfrasis 
no muy claras de lecturas críticas sobre 
Cortázar que tuvieron importancia en su 
momento (la de García Canclini, hecha 
por Alvarado Borgoño); acercamientos 
(tópicos y algo confusos en ocasiones) al 
lugar de los animales –o más ampliamen-
te– de lo “no humano” en la escritura de 
Cortázar (Pietrak; Gremels; Bernales); su-
perficiales repasos de dos de los campos 
menos trabajados del corpus cortazariano: 
la poesía (Monteleone) y la traducción 
(Griesberg), campos que, sin embargo, 
están algo más roturados de lo que esos 
críticos suponen. El cierre del volumen se 
reserva para el texto de un creador (Tre-
lles Paz) que, en este caso, reivindica la 
obra cortazariana atendiendo a un texto 
supuestamente “marginal” (“Deshoras”), 
sin evitar, no obstante, el tópico juicio 
condescendiente contra Rayuela.
Concluiré señalando que el volumen, 










































302 y el encuadernado, adolece sin embargo 
de un gravísimo problema con las erratas 
(que a veces generan sorprendentes en-
telequias: el “viscerealismo” –p. 121–), 
que en ocasiones son inequívocos errores 
(Borges no publicó a Cortázar en Sur, 
p. 60; es dudoso que el “ironizado eyo” 
al que Cortázar se refiere en una oca-
sión sea el “ego” que cree Spiller, p. 26). 
Igualmente, la gramática y la puntuación 
de muchos trabajos hubieran debido so-
meterse a una exhaustiva revisión que 
tal vez los hubiera vuelto más legibles 
y comprensibles de lo que parecen en 
su estado actual. El aparato crítico, por 
último, podría haberse refinado mucho 
más estableciendo un criterio homogé-
neo en las referencias bibliográficas al pie 
de página o incluyendo una bibliografía 
unificada (o al menos una bibliografía al 
final de cada trabajo), que hubiera faci-
litado la lectura y aportado más utilidad 
al volumen. 
Cabría esperar que obras como esta 
permitieran al menos aquilatar la mag-
nitud de la afinidad o de la divergencia 
entre los autores tratados, que evocaba al 
principio de mi comentario. De no ser 
así, hubiera podido esperarse una apro-
ximación novedosa a algunos aspectos 
de los autores tratados. Lamentablemen-
te, el volumen tampoco progresa en ese 
sentido: sólo es –como dice su título, en 
efecto– una relectura de aspectos en su 
mayoría conocidos, relectura a veces di-
fícilmente legible, porque, en sí misma, 
hubiera debido ser releída para reducir al 
menos los señalados problemas de tipo-
grafía y expresión.
Daniel Mesa Gancedo 
(Universidad de Zaragoza)
Ursula Hennigfeld (ed.): Roberto Bola-
ño. Violencia, escritura, vida. Madrid / 
Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Ver-
vuert.
Si se pudiera hablar de un tema omnipre-
sente en toda la obra de Roberto Bolaño 
este sería sin lugar a duda el horror. La 
violencia, el mal y la crueldad que pue-
blan la obra del chileno como un reper-
torio infinito de figuraciones literarias del 
horror parece ser el punto de partida del 
amplio y polifacético libro editado por 
Ursula Hennigfeld. La colección de artí-
culos que pretende echarle un vistazo a la 
obra del escritor chileno desde una pers-
pectiva de los estudios culturales, anali-
za sus dimensiones tanto estéticas como 
éticas, los “motivos recurrentes de toda la 
obra bolañiana como el mal, la violencia 
o los límites” (p. 7). Los artículos fueron 
seleccionados en cuatro secciones cuyo 
criterio de clasificación no es del todo cla-
ro. No obstante, se podría decir que todos 
y cada uno de los aportes parten del cruce 
entre los tres conceptos resaltados en el tí-
tulo para dilucidar, desde dentro y fuera 
de la obra de Bolaño, distintos aspectos 
teóricos de lo social y lo estético. Un claro 
énfasis se le ha dado a la novela 2666, sin 
embargo se discuten textos variados de 
toda la obra del autor. 
El primer artículo está a cargo de Vi-
ttoria Borsò, quien entiende la escritura 
bolañiana como expresión de vida, ana-
lizando en su artículo una importante 
técnica de “interfaz entre vida y literatu-
ra”. La perspectiva de Borsò (claramente 
influenciada por el proyecto científico de 
Ottmar Ette, sin ser mencionado en el 
artículo) logra revelar un juego implícito 

























303ción y factualidad que viene a concen-
trarse con la metáfora de la sangre, en la 
que tanto el nivel metafórico como real 
se vuelven indistinguibles. La sangre es 
tanto muerte (en su exterioridad) como 
vida (en su interioridad), sirviendo como 
imagen para mostrar un entrecruzamien-
to o ‘interfaz’ entre dos niveles que jue-
gan un papel indudablemente importante 
en la obra de Bolaño. La relación entre 
realidad y ficción viene sin embargo a ser 
revertida en una segunda parte del artí-
culo, al señalar que la “literatura visceral” 
de Bolaño trata de renunciar o ‘abjurar’ el 
propósito de una salvación, utopía o sali-
da del horror por medio de la literatura. 
Borsò aclara que más bien esta tiene que 
revelar el horror con todo su esplendor. 
En esta literatura de la desilusión queda 
poco claro de qué manera la interfaz o el 
juego entre los dos niveles se mantiene en 
pie. Si bien Borsò asegura que este afuera 
de la violencia solamente permanece en 
silencio, innombrable, la primera tesis es 
que la literatura presenta un juego, una 
relación que no termina ni se deshace. 
¿Cómo entender el juego entonces, cuan-
do la realidad horripilante encuentra su 
expresión en la literatura de Bolaño? Por 
otro lado, no es muy claro de qué manera 
los cuadros no representativos sino expre-
sivos de la violencia (en los que la imagen 
y lo representado se equiparan de forma 
bejaminiana) pueden ser expresión de vi-
talidad, al mismo tiempo que se les nie-
ga cualquier tipo de realidad distinta a la 
de un silencio absoluto. La sangre parece 
limitarse a la derramada (de una mane-
ra muy minimalista, como Borsò misma 
paradójicamente señala), es decir, a una 
de las partes de la interfaz, que se queda 
por consiguiente sin la otra, de tal forma 
que el juego de Bolaño parece carecer de 
cualquier tipo de vitalidad.
La relación entre literatura y vida es 
de igual manera el punto de partida de 
Matías Ayala para su análisis comparati-
vo entre el personaje principal de Estrella 
distante, Carlos Wieder, y dos autores 
contemporáneos de Bolaño, Raúl Zurita 
y Bruno Vidal. El ensayo de Ayala parte 
de la función que juega la violencia en la 
obra de los tres (Wieder, Zurita y Vidal) 
y de sus respectivas justificaciones en un 
discurso biopolítico de sacrificio. La vio-
lencia es entendida entonces como el sa-
crificio necesario en el marco de propósi-
tos de mayor relevancia nacional, como el 
estado o la nación misma. Ayala logra res-
catar varios aspectos de las tres obras que 
le dan a la comparación plausibilidad, sin 
que esta se lleve a cabo explícitamente. La 
comparación (sobre todo entre Vidal y 
Wieder, cuyo parecido fonético es innega-
ble) termina siendo en general muy corta. 
Sarah Fallert contribuye al libro con 
un artículo sobre la violencia en la socie-
dad posmoderna en La pista de hielo y sus 
consecuencias en la forma del género de 
la novela policiaca. En una primera parte 
Fallert se sirve de la teoría de la posmoder-
nidad de Gilles Lipovetsky para marcar 
los indicios de una sociedad posmoderna 
en la novela de Bolaño. Algunos aspec-
tos terminan no diferenciándose verda-
deramente de una sociedad moderna (el 
individualismo y el perspectivismo) y su 
característica posmoderna termina siendo 
muy poco clara. Fallert logra sin embargo 
mostrar cómo aquella “violencia hard” de 
Lipovetsky (periférica y gratuita) defor-
ma entonces lo que se venía entendien-
do como lo policiaco clásico: el enigma 










































304 detectivesca en sí. En su intento de mos-
trar lo posmoderno en el género policia-
co, Fallert recurre al rol del lector como 
detective o agente activo en medio de un 
texto lleno de perspectivas dispares. No 
obstante, cabe aclarar que este rol activo 
del lector no puede ser entendido como 
un aspecto posmoderno (el mismo Julio 
Cortázar lo hizo célebre), ya que es resul-
tado de un perspectivismo que nutrió y 
forjó la literatura moderna de comienzos 
del siglo xx y, se podría decir, a toda la 
novela desde entonces hasta nuestros días. 
Por otro lado, el muchas veces innecesario 
uso de comillas y la gramática un tanto 
alemanizada del texto afecta la muy inte-
resante argumentación de Fallert. 
En cuanto a las figuraciones literarias 
de la vida, lo biográfico desempeña un 
papel crucial en la obra del autor chileno. 
Jan-Henrik Witthaus propone entonces 
el concepto de “biografía negativa” para 
comprender el punto cero de lo biográfi-
co en “La parte de los crímenes” de 2666. 
La biografía negativa parte de un registro 
neutro (el informe forense o policial) para 
así, desde la “protonarratividad” de los 
gestos de vida, abrir un espacio literario 
para la biografía. De esta forma, las vidas 
reducidas a la insignificancia de víctimas 
y de números en un catálogo forenses son 
elevadas a un registro mayor. Witthaus 
logra mostrar de qué manera en la obra 
de Bolaño lo biográfico aparece como 
un procedimiento que busca hacer jus-
ticia ante un discurso que solamente ha 
enmudecido a las víctimas. Sin embargo, 
queda muy poco claro qué se entiende 
exactamente por lo biográfico y, sobre 
todo, dónde están las delimitaciones de 
este concepto. En este caso sería pruden-
te comparar lo biográfico de esta parte de 
la novela con la última, justamente en la 
que el género de la biografía es explícito 
(esta comparación queda solamente esbo-
zada al final del artículo). Partiendo de 
una comparación con la última parte de 
2666, las vidas de las mujeres asesinadas 
quedarían muy por debajo de la de Hans 
Reiter y con esto el supuesto proyecto de 
justicia con la memoria de las vidas de las 
víctimas se vería desvirtuado: la gran na-
rración de la vida del poeta macho y las 
muchas cortas vidas insignificantes de las 
mujeres de la periferia.
Jobst Welge se apunta al mismo pro-
yecto de Witthaus al mostrar la posmoder-
nidad literaria en Bolaño, especialmente 
en Los sinsabores del verdadero policía y en 
2666, y al hacerlo cae en los mismos errores 
que se han señalado anteriormente: Welge 
se sirve del concepto de sideshadowing para 
mostrar los momentos antiapocalípticos 
de las novelas. De esta manera logra mos-
trar una contradicción intrínseca en las no-
velas de Bolaño (entre apocalíptico y con-
tingente, entre unidad y fragmentación, 
entre centro y periferia, etc.) que parece ser 
el motor mismo de la obra. Welge señala 
entonces aquellas micronarraciones frag-
mentarias innecesarias que rompen con 
el hilo épico pero que, al mismo tiempo 
y contradictoriamente, representan la po-
sibilidad de un orden englobador. Si bien 
queda claro que 2666 tiene una estructura 
fragmentaria y un tanto caótica, no queda 
claro de qué manera se debería entender la 
eludida unidad de la novela. 
Pocas obras han dado tanto de qué 
hablar en el mundo literario hispánico 
como 2666 y Cien años de soledad. Una 
comparación entre estas dos novelas pa-
recería ser una tarea imposible si se parte 

























305del boom, una tarea sin embargo que lleva 
acabo Peter Elmore en su audaz artículo. 
El concepto que sirve de vínculo para el 
análisis comparativo es uno que termi-
na sin aclararse y sin jugar realmente un 
papel importante en el análisis: la novela 
total. Elmore trata de ‘medir’ la novela de 
Bolaño con la novela de García Márquez 
partiendo de dos temáticas que, según 
el autor, tiene en común la novelística 
latinoamericana del boom: la filiación 
y la autoría. Elmore trata en extenso la 
primera temática que no obstante com-
prende solamente un aspecto bastante 
minoritario en 2666. Si bien Lalo Cura 
y María Expósito representan (como la 
muy concienzuda lectura de Elmore ha 
demostrado) aquella temática de la filia-
ción que puede ser comparada con la de 
los Buendía en Cien años de soledad, su 
importancia en la trama no alcanza ni a 
un cinco por ciento del contenido de la 
novela. Ahora bien, si el tema de la filia-
ción juega un papel importante, es sola-
mente al final de 2666, cuando Archim-
boldi y su descendencia cierran el circulo 
temático entre literatura y violencia 
(lastimosamente este aspecto queda sola-
mente mencionado al final del artículo). 
Elmore descuida el segundo tema de la 
autoría y la segunda parte de la compara-
ción (la novela de García Márquez) para 
dedicarse a marcar los escasos pasajes en 
2666 donde la filiación juega un papel 
importante. Cabe preguntarse finalmen-
te si esta temática no es una reducción 
arbitraria de las dos caudalosas novelas. 
No obstante, a pesar de las dificultades de 
semejante proyecto comparativo, Elmore 
logra iniciar una aproximación teórica 
hacia una lectura histórico-literaria de la 
extensa novela de Bolaño. 
Susanne Schlünder analiza, de manera 
estructurada y detallada, la escritura pos-
dictatorial en Nocturno de Chile. En este 
claro y conciso análisis, Schlünder resal-
ta cuatro estrategias claves de la escritura 
antipinochetista en Bolaño: la omisión y 
reacentuación, la digresión, la alegoriza-
ción y la metaliteraridad. De forma bre-
ve, la autora logra describir una escritura 
bolañesca que se inscribe en el discurso 
político y literario de la posdictadura. En 
la novela, la plurificación de las formas y 
de los discursos y la ambiguación de to-
dos estos, reflejan un proyecto literario 
que no solamente responde a una agen-
da política de la memoria sino que toca 
aspectos claves de la estética literaria: la 
posibilidad y las fronteras de la escritura 
sobre el horror. En el defecto de su bre-
vedad, este artículo da un impulso para 
un proyecto investigativo más amplio que 
trate de perseguir en extenso esta temática 
en la obra de Bolaño.
La colección de artículos trata cons-
tantemente la temática de los límites y sus 
transgresiones. Uno de los análisis sobre-
salientes es el de Benjamin Loy, en el cual, 
tratando de rescatar el por muchos igno-
rado tema del humor en Bolaño, delinea 
la muy permeable frontera entre el llanto 
y la risa en la obra del chileno. Partiendo 
del entendimiento de Plessner del llanto 
y la risa como expresiones ante una expe-
riencia límite, traumática o innombrable, 
Loy logra mostrar cómo el humor sirve 
de estrategia dentro y fuera de la obra li-
teraria: por un lado estrategia de supervi-
vencia de los personajes en el mundo ho-
rrorífico bolañesco, reflejo del no menos 
desastroso mundo de fin de milenio, y 
por otro lado, al nivel estético y artístico, 










































306 manera las puertas, de forma marginal y 
vanguardista, a un mundo estético donde 
la posibilidad creativa se venía agotando. 
El humor es entendido entonces como 
elemento de lucha contra el canon serio 
y hermético. Loy presenta dos de las es-
trategias humorísticas de Bolaño: la iro-
nía y lo grotesco. La ironía es entendida 
como estrategia que subvierte un orden 
vertical epistemológico de una verdad es-
tática, haciendo de esta un arma que sirve 
de muchas maneras para la superviven-
cia dentro del horror, para la ampliación 
del locus ludicus literario y para propiciar 
una revisión crítica de la modernidad ya 
implícita en toda la obra del chileno. No 
obstante, aparece un problema en el aná-
lisis al recurrir justo en este punto al tema 
de los feminicidios en 2666: si bien el len-
guaje puede calificarse, en algunas partes, 
verdaderamente de irónico (el lenguaje de 
archivo, etc.), valdría la pena aclarar si la 
ironía aparece en este sentido despojada 
de todo aspecto humorístico. ‘Irónico’ y 
‘chistoso’ no son sinónimos, pero si la iro-
nía es entendida como estrategia humo-
rística, se puede llegar muy fácilmente a 
una conclusión apresurada. En este caso 
parecería más pertinente hablar de una 
escritura grotesca sobre los asesinatos, lo 
cual respondería a la segunda estrategia 
que Loy discute al final de manera breve 
pero concisa. 
Matei Chihaia le apuesta a un tema 
bastante amplio y complejo en la litera-
tura de Bolaño: el vampirismo. Su artí-
culo parte de cuatro características que 
parecen estar vinculadas a la figura del 
vampiro en la obra del chileno: el circui-
to, la transgresión, la intertextualidad y 
la relatividad histórica. Si bien el artículo 
logra mostrar de qué manera estos cua-
tro aspectos están implícitos en la obra de 
Bolaño y cómo estos aparecen relaciona-
dos con la figura del vampiro, no queda 
muy claro de dónde se parte para llegar a 
estos cuatro puntos, ya que para esto sería 
indispensable una comparación con otras 
figuras vampirescas de la literatura. Los 
temas de la transgresión y de la circula-
ción llevan a otro gran tema de indudable 
importancia en la obra de Bolaño y que 
viene a ser analizado en el aporte de Jani-
na Konopatzki: lo limítrofe o fronterizo. 
Konopatzki pretende analizar este com-
plejo tema desde la forma y el contenido 
de la obra del chileno, se limita sin em-
bargo al contenido: si bien la autora seña-
la el claro sistema rizomático subyacente 
en la obra bolañesca, este se gesta por re-
sonancias al nivel de contenido. Valdría la 
pena también especificar de qué manera 
lo fronterizo está implícito en un pensa-
miento del rizoma en la obra de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari. El concepto de 
la frontera o de lo territorial (le territoire) 
representa ya de por sí un reto al interpre-
tarlo en el concepto de lo rizomático. Por 
otro lado es indudable que, como Kono-
patzki ha mostrado, la novela se sirve de 
la intertextualidad (dentro y fuera de la 
misma obra del autor) para resquebrajar 
las fronteras del texto, abrirlo y dejarlo en 
circulación con muchos otros: la fronte-
ra entendida como puente. Vale la pena 
señalar al respecto de Konopatzky la atri-
bución terriblemente errónea de La vie, 
mode d’emploi a J. M. G. Le Clézio (p. 
184), partiendo del hecho de que esta no-
vela inmortalizó a George Perec y de la 
inmensa importancia que el autor francés 
desempeña en la obra de Bolaño. 
La editora del libro, Ursula Hen-

























307culo también el tema del límite y de la 
transgresión, no obstante desde la pers-
pectiva de lo asqueroso y de lo abyecto. 
La difuminación de las fronteras, la in-
determinación que lleva a esa transgre-
sión limítrofe ya señalada por Konopat-
zki encuentra en el concepto del asco 
un marco teórico que logra sintetizarla 
exitosamente. Sin embargo, no se logra 
dilucidar bien si aquella “poética de lo 
abyecto y asqueroso” (p. 190) debe ser 
entendida al nivel del contenido o al ni-
vel de la recepción; sería necesario deli-
mitar lo asqueroso como tema de lo as-
queroso como elemento estético. Si bien 
“La parte de los crímenes”, por ejemplo, 
puede llevar a un asco por parte del lec-
tor, este asco encuentra sus límites en lo 
que la misma Hennigfeld señala como la 
“habituación al horror”. Por otro lado, 
el ejemplo presentado por la autora no 
logra ser convincente: la serpiente parece 
resistirse a ser entendida como un moti-
vo meramente asqueroso, y de esta ma-
nera este remite a la difícil pregunta de 
la relatividad de este concepto estético. 
El último artículo del libro se aparta 
de la temática de lo limítrofe y se propo-
ne señalar los aspectos antiinstituciona-
les en la obra bolañesca. José González 
Palomares entiende la ficcionalización, 
muchas veces paródica, de instituciones 
culturales y políticas y la recurrencia a 
una escritura transgresora de estilos y co-
rrientes establecidas como elementos de 
crítica antiinstitucional en la obra de Bo-
laño. Ahora bien, aunque este elemento 
claramente puede encontrarse en la obra 
del chileno, los ejemplos presentados por 
González son desafortunados: partiendo 
de un entendimiento de Bajtín de la pa-
rodia, el autor habla de la reapropiación 
paródica de un discurso para, de esta for-
ma, subvertirlo: ahora bien, si este proce-
so es evidente en “La parte de los críme-
nes” (un lenguaje forense que viene a ser 
modificado como Jan-Henrik Witthaus y 
Benjamin Loy muestran en sus artículos), 
el autor se refiere a “La parte de los crí-
ticos”, donde el lenguaje de los literatos 
nunca se filtra al nivel de la narración. 
En este caso los personajes se presentan 
caricaturescamente, pero su lenguaje no 
viene a ser parodiado específicamente. No 
obstante, González logra mostrar cómo la 
plurifonía en la obra de Bolaño mantie-
ne implícita una crítica antiinstitucional 
contundente. Extraña por otro lado que 
un artículo como este pueda acabar sin 
siquiera una mención de la obra de Ni-
canor Parra, el precursor de una tradición 
literaria en la que el humor y la crítica a la 
institucionalidad literaria juegan un papel 
importantísimo.
La publicación en su totalidad mues-
tra una clara sintomatología de la lectura 
crítica de la obra de Roberto Bolaño: la 
dificultad para dilucidar teóricamente su 
caudaloso imaginario del horror. Un claro 
síntoma es el especial interés que se le da 
a Estrella distante y a la cuarta parte de 
2666 (“La parte de los crímenes”), la cual 
termina siendo poco esclarecida y más 
enigmática que nunca. El resultado de 
todos los análisis es fragmentario y poli-
facético, lo cual es al mismo tiempo signo 
de una literatura ilimitada, infinita e in-
sondable. El resultado constata entonces 
que las figuraciones del horror en la obra 
del chileno han logrado revelar su profun-
dísimo y terrible abismo interior.











































308 Verónica Garibotto: Crisis y reemer-
gencia. El siglo XIX en la ficción contem-
poránea de Argentina, Chile y Uruguay 
(1980-2001). Lafayette: Purdue Univer-
sity Press 2015. 228 páginas. 
Crisis y reemergencia, de Verónica Gari-
botto, es un estudio crítico, analítico y 
exhaustivo de cómo escenas y pasajes de 
la literatura decimonónica del Cono Sur 
se reescriben en la literatura contempo-
ránea de la región, especialmente en Ar-
gentina, país al que la autora le dedica un 
análisis más extenso. Los libros funda-
cionales del siglo xix como El matadero, 
de Esteban Echeverría, se reescriben con 
ciertas variaciones en dos novelas con-
temporáneas de Carlos Gamerro: Las 
islas y El sueño del señor juez (capítulo 
5). El Martín Fierro de José Hernández 
y El Facundo de Domingo Faustino Sar-
miento se reescriben literal y figurati-
vamente en las ficciones de César Aira, 
que conforman el análisis de Garibotto 
en La liebre y Un episodio en la vida del 
pintor viajero (capítulo 3). El poema La 
cautiva, también de Echeverría, hace su 
aparición metafórica y problemática en 
las ficciones de Aira; y, sobre todo, en la 
novela Los cautivos, de Martin Kohan, 
donde no solo el argumento de la no-
vela recrea dicho poema fundacional, 
sino que el autor decimonónico apare-
ce como personaje desde la carátula del 
libro, y la ficción ocurre en la hacienda 
Las Toldas, donde Echeverría dejó es-
condido El matadero. Esta última nove-
la, la de Kohan, también es una reescri-
tura a su manera de El Martín Fierro, 
de Hernández (capítulo 4). Por último, 
en esta serie de reescrituras no textuales 
Garibotto cierra su análisis con el cuen-
to “El gaucho insufrible”, de Roberto 
Bolaño, que muy al estilo bolañesco pa-
rece reescribir todos los textos anteriores 
del siglo xix —Facundo, El matadero, La 
cautiva y Martín Fierro— para repensar 
la Argentina en su momento de la es-
critura: el 2000, el año de la gran crisis 
(capítulo 5). 
La pregunta obvia que surge y logra 
contestar Garibotto a lo largo de su aná-
lisis es por qué estos textos fundaciona-
les decimonónicos, reconocibles para un 
lector culto reaparecen trastocados, pero 
reconocibles aún, en las ficciones del 
siglo xx argentino. Es con César Aira, 
en La liebre y Un episodio en la vida del 
pintor viajero —y con las otras nueve 
novelas del ciclo pampeano del autor, 
donde también destaca Ema la cautiva, 
a la que la autora hace una breve refe-
rencia—, donde Garibotto empieza a 
darnos una respuesta más puntual: la 
metaficción de Aira tiene como objetivo 
mostrar la pampa como ese espacio de-
sértico, vasto y fundacional visto como 
el centro de la barbarie en la anclada y 
recurrente dicotomía de civilización con-
tra barbarie sobre la que se construye el 
eje de la nación en el siglo xix (Facundo 
es el epítome de este binarismo). Toda 
esa dualidad es subvertida en la serie de 
ficciones que analiza la autora. 
Desde el Estado, el discurso oficial y 
liberal se encargó de promover la “Cam-
paña del Desierto” en 1880 (nótese que 
en 1978 el ejército argentino comenzó 
la reivindicación de esa campaña), en la 
que se aniquiló a todo aquel que no fue-
ra visto como parte de la nación, princi-
palmente a los gauchos. 1880 es el mo-
mento cumbre de “civilizar” a través de 

























309Estado-nación de Argentina, sino tam-
bién de Chile y, en una manera un poco 
distinta, de Uruguay. Todas estas ficcio-
nes fundacionales validan ese discurso. 
La subversión que hacen autores del 
siglo xx como Piglia, Aira, Kohan, Bo-
laño y Gamerro quiere volver explícito, 
e incluso dejar en ridículo, ese discurso 
de pertenencia a la nación por parte del 
Estado, según el cual aquél que no perte-
nece merece ser aniquilado. En Aira esta 
subversión es muy evidente, porque en 
cierto momento de sus ficciones la na-
rración se disloca y “enloquece”, lo cual 
pone en primer plano su propia artificia-
lidad y los parámetros de su propia cons-
trucción. En otras palabras, lo que hace 
César Aira es mostrar cómo esa narrativa 
fundacional es construida a propósito, 
con objetivos claros. En su ciclo pam-
peano los gauchos hablan de genética y 
son sumamente cultos, y los militares, 
por el contrario, son los que destruyen 
todo lo que encuentran a su paso y se-
cuestran a la gente (inversión directa del 
poema decimonónico La cautiva). Esto 
hace que el lector sea más consciente del 
uso del pasado como metaficción. Ga-
ribotto señala que “el siglo xix argenti-
no es el laboratorio en el que se crean 
las figuras típicas del imaginario argen-
tino y la máquina de narrar la nación. 
Como pone de manifiesto la ficción de 
Aira, es un sistema de enunciabilidad 
que dicta las reglas de formación (clasi-
ficación, descripción, traducción, etc.) 
que permiten la construcción del relato 
nacional” (p. 110). Las ficciones de Aira 
proponen una arqueología del siglo xix 
como sistema de enunciabilidad, dice la 
autora, mostrando explícitamente que 
son construcciones. 
El poema La cautiva está presente 
desde el título en Los cautivos, de Martín 
Kohan. En la novela, el lector reconoce 
uno por uno los componentes típicos 
del relato nacional: los gauchos, repre-
sentados como borrachos y primitivos 
son parte indistinguible del desierto; y 
los federales son violentos como en El 
matadero. Los unitarios son representa-
dos como seres cultos (con su lenguaje 
refinado y su forma distinta de vestir). 
En la llanura todo es vacío porque no ha 
llegado el progreso. Los cautivos empie-
za con estos patrones de representación 
pero luego los subvierte. Kohan muestra 
el enfrentamiento entre el lenguaje culto 
y el vulgar. Los gauchos de Los cautivos 
hablan como se habla en la calle de Bue-
nos Aires en el momento de la escritura 
de la novela; un lenguaje que representa 
a los marginales, pobres y excluidos de 
la sociedad bonaerense actual, a los que 
en jerga argentina se les llama “negros”. 
Es de esta manera que la autora conecta 
de manera provocativa el discurso libe-
ral del siglo xix de formación del Esta-
do-nación con los procesos de margina-
ción social más grandes de las últimas 
décadas en América Latina: los noventa 
neoliberales. En los noventa, cambia por 
completo la configuración del imagina-
rio nacional y, además de enfatizar como 
pocas veces antes las distinciones de cla-
se, se trae al centro del discurso social 
aquellas diferencias raciales y étnicas que 
habían permanecido invisibles durante 
un siglo. La categoría “negro”, explica 
Garibotto, que se expande cada vez más 
junto con los índices de pobreza, se frag-
menta en nuevas categorías que, ahora sí, 
verbalizan la diferencia étnica: al “negro” 










































310 y “el peruano”. Estos personajes, que es-
tán fuera del imaginario nacional, harían 
las veces de aquellos gauchos o bárbaros 
que el discurso liberal del siglo xix tenía 
dificultad en incluir en la idea de nación 
(a menos que se civilizaran, como ocurre 
en “La vuelta” con el gaucho Martín Fie-
rro). Si bien en estas ficciones contem-
poráneas no se alude explícitamente a 
esas nacionalidades mencionadas, el mo-
mento de escritura de estas novelas y las 
crisis post dictatoriales de estos años le 
permiten al lector reconocer fácilmente 
quiénes son los “nuevos” marginados de 
la nación. Se culpa a los “negros” (bo-
livianos, paraguayos y peruanos) de la 
falta de empleo, del alza en los índices 
de delincuencia y del empobrecimiento 
general: el discurso social (junto con el 
discurso político oficial) “deseconomi-
za”, “extranjeriza” y “desnacionaliza” los 
efectos negativos del neoliberalismo. De 
esta manera, al volver a la ficción del si-
glo xix, la autora quiere mostrar cómo 
ese discurso liberal vuelve a marginar 
(ahora a otros ciudadanos) en el 2000, 
momento cumbre de la crisis neoliberal 
en Argentina. 
Hay un momento particularmente 
interesante en el libro y consiste en el 
análisis de El Martín Fierro. Si en “La 
ida” el gaucho Fierro se rebela contra la 
ley y se sumerge en el desierto, rebelán-
dose contra toda norma, en “La vuel-
ta”, como se sabe, lo primordial es la 
domesticación de ese gaucho por parte 
del Estado y su regreso desde la frontera. 
En “La vuelta”, Hernández hace que el 
gaucho Fierro se convierta en un buen 
ciudadano según los parámetros civiliza-
dores de la época. Al reescribir el género 
gauchesco en El sueño del señor juez, Ga-
merro vuelve explícita la brutalidad de 
las leyes que conforman el corpus legal 
de la “civilización” (así como Aira vuelve 
explícita la metaficción de los discursos 
fundacionales decimonónicos), y Ga-
merro, por su parte, vuelve explícito lo 
maquiavélico de esa ley excluyente que 
hace que unos sean considerados ciuda-
danos y otros no. En otras palabras, Ga-
merro pone en primer plano el carácter 
manipulable, relativo y arbitrario de los 
proyectos de ley del Estado argentino y 
muestra cómo ese discurso excluyente 
convive con el de la modernización. Este 
punto es central, porque en las ficcio-
nes del Cono Sur que estudia Garibotto 
—aquí la ficción chilena El viaducto, de 
Darío Oses, cobra relevancia (capítulo 
2)— se muestra en todas ellas cómo la 
deslegitimación de ciertos ciudadanos de 
los Estados chileno, argentino y urugua-
yo, es contradictoriamente respaldada 
por todos los símbolos de modernidad: 
grandes transnacionales, infraestructura 
de país primermundista, trenes, metros 
subterráneos, etc. En la ficción de Ga-
merro este hecho se concreta en la gran 
empresa transnacional de la familia Ta-
merlán, y en la ficción de Osés, en la 
construcción del viaducto. 
En los dos primeros capítulos del li-
bro la autora va trazando una primera 
cronología de novelas que cuestionan 
los discursos oficiales sobe la dictadura, 
como es el caso de Respiración artificial, 
de Ricardo Piglia, quien utiliza la figura 
de un personaje ficcional del siglo xix 
argentino, Enrique Ossorio, para jugar 
con los tiempos del pasado y el presen-
te. Ossorio comparte rasgos reconocibles 
con algunos de los miembros de la Aso-

























311por transitividad a la última dictadura 
militar. Este personaje hace posible la 
construcción analógica del relato y sir-
ve de nexo entre el pasado y el presente: 
el rosismo decimonónico puede remitir 
a los setentas, porque la novela alude a 
la similitud de los tiempos entre el siglo 
xix y la dictadura militar de El Proceso. 
Garibotto muestra cómo Piglia regresa 
al Facundo no como modelo previo a 
imitar sino, justamente, para lo contra-
rio: Piglia le da la palabra a los “otros”, 
a los excluidos de este proyecto civiliza-
dor que la Campaña del desierto quiso 
implementar (y que de hecho realizó). 
“Piglia”, dice Garibotto, “coloca la hete-
rogeneidad en el centro del relato y deja 
que los excluidos asuman su propio dis-
curso” (p. 20). No solo eso: la relación 
epistolar entre dos personajes de la no-
vela, hace que el lector conozca hechos 
no oficiales de la historia argentina. De 
esta manera, el libro de Garibotto em-
pieza con la gran pregunta, de qué es 
ficción, qué realidad, cuál es la historia 
oficial y cuál es la historia no oficial, no 
necesariamente compartida a los otros 
ciudadanos. 
Por último, el libro, pone de ma-
nifiesto el uso de distintos próceres de 
la patria en los tres países estudiados y 
muestra el caso de José Gervasio Arti-
gas en Uruguay en la obra de teatro Y 
nuestros caballos serán blancos, del uru-
guayo Mauricio Rosencof, que recupera 
al personaje histórico y lo resemantiza 
con fines políticos y coyunturales. El au-
tor, después de ser torturado y encerra-
do, se convirtió en líder del Movimiento 
de Liberación Nacional Tupamaros, y la 
figura de Artigas pasó a ser el símbolo de 
la lucha revolucionaria. Garibotto quiere 
demostrar cómo en el siglo xx hay una 
redefinición de la figura del caudillo y 
del intelectual. En Argentina, los libros 
Don José: La vida de San Martín y El 
informe: San Martín y el otro cruce de los 
Andes, ambos de Kohan, muestran cómo 
los líderes contemporáneos se apropian 
de estos héroes del siglo xix para promo-
ver sus propias agendas discursivas. Un 
caso ejemplar que no aparece en el libro 
de Garibotto pero me parece relevante e 
ilustrativo de lo que este quiere explicar, 
es el de Simón Bolívar. En los últimos 
años comprendidos en el estudio de la 
autora (1990-2000), los presidentes de 
Bolivia (Evo Morales), Perú (Ollanta 
Humala), Nicaragua (Daniel Ortega), 
Venezuela (Hugo Chávez), Rafael Co-
rrea (Ecuador) han utilizado la figura de 
Bolívar en sus discursos de integración 
social y en su política contra el neo-
liberalismo. En algunos casos Bolívar 
tiene la tez blanca, en otros es mestizo, 
en otros es zambo, y a veces es mulato. 
Se sabe que Bolívar nunca defendió las 
causas de los excluidos, y menos de los 
indígenas. Por el contrario, defendió a la 
élite y rechazaba la idea de la pardocra-
cia. De esa manera, muchos próceres de 
la patria del siglo xix han sido tomados 
por las élites y por el discurso oficial del 
Estado para reforzar lo que quiere decir, 
que no necesariamente es lo que estos 
“héroes de la patria” dijeron. En el caso 
de Bolívar, de hecho, lo que el discurso 
oficial sostiene sobre él es absolutamente 
lo contrario de lo que pensó, y de cómo 
actuó el “héroe”.  
Carolyn Wolfenzon 











































312 3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA Y PORTUGAL 
Antonio Cortijo Ocaña: Herejía, Inqui-
sición y Leyenda Negra en el siglo XVII. 
(James Salgado, el Hereje: Vida y obra de 
un ex sacerdote español). Barcelona: Ca-
lambur 2016. ISBN 978-84-8359-368-
54. 447 páginas.
La historia de los siglos xvi y xvii no 
deja de sorprendernos por su actualidad 
y por su modernidad, valga la redun-
dancia. Como si de una narrativa de es-
pionaje encuadrada en la Guerra Fría se 
tratara, con dobles agentes y telones de 
acero, imperios del mal y del bien y en-
frentamientos entre ideologías tendentes 
al totalitarismo, Cortijo reconstruye las 
disputas de religión entre católicos y pro-
testantes acontecidas en el seiscientos. Tal 
como sugiere el autor, en ocasiones parece 
que estamos ante la travesía novelesca del 
protagonista de El Hereje de Delibes, solo 
que en la obra aquí reseñada se desgrana 
la vida y andanzas de una persona que, 
al menos en teoría, existió en realidad. 
El contexto en que todo acontece no es 
exclusivamente derivado de una disputa 
teológica, sino que hunde sus raíces en 
la campaña de desprestigio de lo español 
conocida con el nombre de Leyenda Ne-
gra, detrás de la cual subyacen, como sue-
le acontecer en la historia, diversos tipos 
de intereses crematísticos. El acceso a las 
fuentes de riqueza, hoy como ayer, ayer 
como hoy, se dirime entre estados o impe-
rios que luchan una batalla desigual, don-
de hay superpotencias y países de menor 
escala que tienen que buscar estrategias 
de diverso estilo para obtener un mercado 
donde colocar sus productos.
James Salgado es el nombre de alguien 
a cuya firma se adscriben numerosos li-
bros publicados en Inglaterra en las dé-
cadas de 1670 y 1680. Cortijo sospecha 
(como nos descubre solamente al final de 
este libro) que se trata tan solo de un nom 
de plume tras el que se camufla un interés 
escondido en apariencia pero que, con el 
paso de los años, se ha hecho muy eviden-
te. Los libros de Salgado son en su ma-
yoría de temática religiosa y pertenecen a 
los campos de la disputa y de la apología. 
En sus publicados, Salgado se describe a 
sí mismo como un ex sacerdote español 
que, afectado por serios problemas de 
conciencia, decide abandonar el catoli-
cismo en favor del protestantismo. Con 
ello da inicio a toda una serie de aventuras 
asombrosas, como escapar a duras penas 
de las garras inquisitoriales, ser más tarde 
apresado por parte del Santo Oficio, ir a 
la cárcel, verse condenado a galeras, pro-
tagonizar una nueva escapada con huida 
a Francia y Holanda, para desde allí pasar 
a Inglaterra, reino descrito por él mismo 
como remanso de paz para perseguidos. 
En las obras de James se da rienda suelta a 
la Leyenda Negra hispánica a todos los ni-
veles, desde documentar los horrores del 
Santo Tribunal a describir como “salvaje” 
la fiesta de los toros: Salgado es uno de 
los primeros narradores en detalle de la 
tauromaquia española, a la que considera 
representativa de un pueblo bárbaro, atra-
sado y sangriento. Además, al lado de su 
autobiografía llena de vivencias persona-
les, se alaban importantes acontecimien-
tos de la época, como el nacimiento de la 

























313también una notable vena novelística que 
se manifiesta en varias de sus obras, colec-
ciones de relatos a modo de las historias 
trágicas y la narrativa de los novellieri de 
moda en Italia y Francia, incluso en la Es-
paña del momento. Como ya hicieran el 
genio de Boccaccio y todos sus continua-
dores, muchas de estas historias tienen 
como protagonistas a frailes y monjas, a 
quienes se utiliza para ejemplificar la hi-
pocresía y el engaño, describiéndolos a 
todos como falsos religiosos quienes, en 
realidad, tan solo están deseosos de gozar 
los placeres carnales.
Cortijo desenreda el ovillo narrativo 
para desmenuzar en notas los contextos 
de confrontación doctrinal religiosa y de 
polémica panfletario-política en el mo-
mento histórico en que se encuadran las 
obras firmadas por Salgado. Al seguir ti-
rando del hilo, encuentra una curiosa co-
nexión entre los protagonistas de muchos 
de los relatos de Salgado (que no son sino 
jesuitas) y el inverosímil clima antijesuíti-
co que se vivía en la Inglaterra del deno-
minado Popish Plot, el complot papista 
que en 1678 a punto estuvo de derrocar 
el poder protestante en Inglaterra. Cor-
tijo enlaza estos condicionantes de polí-
tica interior británica con las oportunas 
conexiones con la política europea y espa-
ñola del momento, que es precisamente 
la clave para poder entender las referen-
cias oscuras de muchas de estas obras. La 
conclusión a la que llega es inapelable: no 
existió nunca nadie que se llamara James 
Salgado, sino que tras dicho nombre se 
esconde un intento más por parte del pro-
testantismo inglés de lanzar una campaña 
de desprestigio de lo español y de lo ca-
tólico en el clima presidido por la lucha 
entre los incipientes nacionalismos. Cual-
quier ayuda era poca en el intento deses-
perado por acceder a las fuentes económi-
cas de la riqueza de Inglaterra, razón por 
la cual este contexto concreto y adecuado 
en el que insertar (y explicar) algunas de 
las disputas religiosas que marcaron esta 
época es el mayor éxito de la monografía 
que aquí se comenta.
Esta breve reseña no hace justicia a 
Herejía, Inquisición y Leyenda Negra en 
el siglo XVII. El libro de Cortijo es mucho 
más. El análisis del concepto de Leyenda 
Negra se hace mediante el estudio de nu-
merosos textos ingleses contemporáneos y 
el desmenuzamiento de las circunstancias 
históricas que los provocan y explican. La 
parte referente a las colecciones de nove-
las de Salgado identifica con profusión las 
fuentes de numerosos cuentos. Por lo que 
respecta a las farragosas obras teológicas 
y doctrinales, Cortijo explica los puntos 
de teología capitales para la intelección de 
los mismos. En resumen, lo que este libro 
presenta en su conjunto (y ahí radica su 
enorme acierto) es la recuperación de un 
autor y de un conjunto de obras absoluta-
mente desconocidos, al tiempo que se es-
tudia con detalle la interacción literaria y 
propagandística para insertarla en las apa-
sionantes circunstancias ideológicas que 
los vieron nacer. Parecen suficientes razo-
nes como para recomendar con dilección 
su lectura, sobre todo a todos aquellos 
que quieran salirse del mundo de autores 
y obras canónicas ya muy conocidos de 
esta época, y deseen comprender algunos 
de los intrincados resortes y manejos del 
poder en el apasionante laberinto históri-
co y cultural del siglo xvii.











































314 Antonio Ramos Oliveira: Un drama his-
tórico incomparable. España 1808-1939. 
Edición y estudio preliminar de Walther 
L. Bernecker. Pamplona: Urgoiti Edito-
res 2017. CLXIV + 814 páginas. 
Antonio Ramos Oliveira (Huelva 
1907-México 1973) fue un periodista 
e historiador español. Es conocido por 
una historia de Alemania y otra de Es-
paña, amén de otras obras y artículos en 
relación con ambos países y con México. 
Fue durante algún tiempo director de El 
Socialista y agregado de información, en 
la moderna terminología, en la embaja-
da de la República española en Londres 
durante la Guerra Civil. Posteriormente 
ingresó en Naciones Unidas y desempe-
ñó varios puestos como consejero de in-
formación y, a veces, consejero político 
en varios países europeos y latinoameri-
canos. 
El profesor Bernecker ha tomado la 
parte de la Historia de España escrita por 
Ramos Oliveira correspondiente al siglo 
xix, tratado temáticamente, y la parte 
del siglo xx que discurre hasta el final de 
la Guerra Civil. Ambas conforman una 
obra de más de 800 páginas. Va precedida 
de un estudio preliminar de algo más de 
150. En él Bernecker ha hecho un autén-
tico alarde de erudición, profesionalismo 
y crítica acerca de la trayectoria y obra 
del autor que deja en mantillas las escasas 
informaciones que sobre él existían hasta 
ahora en la literatura. Recuerda, con ra-
zón, que a Ramos Oliveira se le ha citado 
con frecuencia, pero de manera dispar y 
sin que quienes lo citan hayan nunca de-
mostrado un conocimiento profundo de 
su persona y, lo que es más importante, 
de su obra. 
No podría, en puridad, encontrarse 
mejor introductor. Hispanista eminente, 
Bernecker combina un conocimiento pro-
fundo de la historia de España y de Mé-
xico, aparte de que, por su nacionalidad, 
está en perfectas condiciones de enjuiciar 
la parte de la obra de Ramos Oliveira rela-
cionada con Alemania. Quien esto escri-
be felicita calurosamente al introductor y 
a la editorial por rescatar del olvido esta 
parte del trabajo sobre España del autor 
onubense. Bernecker ha enriquecido su 
estudio preliminar con una relación com-
pleta de los trabajos de Ramos, desglosada 
en libros (cuatro de 1932 a 1935), artícu-
los, contribuciones a medios periodísticos 
(diarios, semanales, mensuales y otros), 
sin olvidar nueve traducciones de libros 
en alemán e inglés.
Esta extensa obra responde a diferen-
tes motivaciones. Una gran parte, artícu-
los y reelaboraciones de artículos, tiene 
un indudable sesgo profesional. Ramos 
Oliveira trabajó largo tiempo como perio-
dista. Sin formación académica conocida, 
se hizo periodista por la vía autodidacta. 
Empezó como redactor de extranjero en 
El Socialista a finales de los años veinte 
del pasado siglo. Poco después fue envia-
do como corresponsal en Berlín. En 1931 
ascendió a redactor-jefe. También trabajó 
en Claridad. Bernecker examina con de-
talle la interacción entre esta evolución 
profesional y la producción intelectual de 
Ramos Oliveira. En ella tiene un papel 
esencial su inmersión en el debate socia-
lista en unos años clave para la historia de 
la Segunda República. 
Las experiencias en Berlín de Ramos 
Oliveira dieron lugar a numerosos artí-
culos sobre la situación alemana. Desde 

























315cado en el elenco de sus preocupaciones 
intelectuales e históricas la confrontación 
con el nacionalsocialismo y el fascismo. 
Bernecker alude, en paralelo, a los traba-
jos de Araquistaín derivados de su propia 
experiencia como embajador republica-
no en Berlín en la quiebra definitiva de 
la legalidad de Weimar y el comienzo de 
la dictadura hitleriana. Ramos Oliveira 
se convirtió en un puntal de la tendencia 
caballerista dentro del PSOE. Con algu-
nas singularidades. Marxista sin fisuras, 
innovó hasta cierto punto con su obra El 
capitalismo español al desnudo en la que se 
preocupó de dar un soporte empírico a 
sus disquisiciones teóricas. 
En mi opinión, el análisis de Bernec-
ker de la evolución de Ramos Oliveira a 
la par de las oscilaciones de las discusio-
nes intra-socialistas españolas tiene un 
gran interés y está apoyado en la identi-
ficación de más de un centenar de artícu-
los sobre, en particular, política alemana 
y problemas del socialismo. De destacar 
son algunos con pretensiones teóricas o 
de mayor enjundia que aparecieron en 
Leviatán, entre 1934 y 1935. Poco a poco 
Ramos Oliveira pasó de apoyar la expe-
riencia republicana como trampolín hacia 
el socialismo a una actitud en la que fue 
derivando en favor de una dictadura del 
proletariado como mecanismo de oposi-
ción a la creciente posibilidad de una dic-
tadura burguesa. 
De periodista más o menos curtido 
durante los años 1930 a 1936, la segun-
da etapa profesional de Ramos Oliveira se 
caracterizó por su desbordante actividad 
como agregado de información en Lon-
dres a las órdenes de Pablo de Azcárate, 
uno de los embajadores republicanos de 
mayor relieve en un período de agónica 
política exterior y con una improvisada 
carrera diplomática de nuevos cuadros en 
la que no brilló excesivamente el talento. 
Ramos cubrió numerosos frentes. Su ofi-
cina de prensa difundió publicaciones a 
millares de ejemplares y todavía se apañó 
para producir ocho opúsculos en los que 
demostró su capacidad analítica y polé-
mica rompiendo sendas lanzas a favor de 
la República. Tuvo incluso tiempo para 
publicar además numerosos artículos en 
La Vanguardia y El Socialista. Tampoco 
vaciló en enfrentarse con popes del con-
servadurismo o de la inteligencia de iz-
quierda británicos, incluido el después 
tan reverenciado George Orwell. 
La derrota sin paliativos dejó a Ramos 
Oliveira aparcado en Londres. Durante 
este período pasó a ocuparse de temas más 
amplios. En plena guerra mundial publi-
có A People’s History of Germany, un libro 
financiado por el ex presidente del Con-
sejo Juan Negrín en la conocida editorial 
izquierdista de Victor Gollancz. Bernec-
ker lo analiza en profundidad como pre-
cedente para una más ambiciosa Historial 
social y política de Alemania que salió a la 
luz, en México, en 1952. Fue una demos-
tración de su preocupación por poner de 
relieve las causas estructurales que promo-
vieron la aparición del movimiento nazi. 
Esta preocupación por lo estructural 
y su enfoque de construir sobre un tra-
bajo previo también la trasladó a Espa-
ña. En 1946, la misma editorial publicó 
Politics, Economics and Men of Modern 
Spain, 1808-1946. Fue el precedente de 
su masiva Historia de España que apareció 
en México en 1952. Poco después, Ramos 
Oliveira ingresó como funcionario de Na-
ciones Unidas en calidad de oficial de in-










































316 ha delineado su devenir en la organización 
mundial, casi siempre en el mundo de la 
información: Santiago de Chile, Nueva 
York, Belgrado, Nicosia, República Do-
minicana, Buenos Aires y varias estancias 
en México hasta su jubilación en 1969. 
Durante este largo período Ramos 
Oliveira publicó varios artículos, hizo 
traducciones y perfeccionó su historia de 
Alemania. Solo después de su jubilación 
se dedicó a escribir libros sobre México, 
cristianismo, la Edad Media y su más 
ambiciosa Historia crítica de España y de 
la civilización española, de la que solo se 
publicaron los tres primeros volúmenes, 
aunque al parecer también escribió los 
dos últimos. Esta extensa e intensa obra 
obedeció posiblemente a una clave perso-
nal que figura en una carta escrita desde 
Santiago de Chile en 1956 a su amigo 
Max Aub: “Lo que tratamos es de no mo-
rirnos, de dejar un rastro tan hondo que 
nos mantenga vivos después de muertos 
entre las personas que nos conocieron y 
las que vengan después”.
Naturalmente, toda obra es perecede-
ra. La de Ramos Oliveira no tuvo nunca el 
impacto que lograron en el mundo de ha-
bla inglesa y en la intelectualidad españo-
la del interior la de Gerald Brenan ni la de 
otro exiliado, de ideología muy diferente, 
como fue Salvador de Madariaga. No es 
inútil preguntarse por qué. Ramos Oli-
veira escribió desde una ideología y me-
todología muy precisas: las que subyacen 
a la concepción materialista de la historia 
tal y como fue desarrollada por la Segun-
da Internacional. La planteó para expli-
car cómo el resultado de lucha de clases 
abocaba en España a un conflicto armado 
que se produjo de 1936 a 1939. No fue el 
único autor en hacerlo. Estaba en el am-
biente de un sector de la izquierda de la 
época. Su esquema recuerda, salvando las 
distancias, a los intentos del embajador 
soviético en Londres y representante en el 
desdichado Comité de No Intervención 
Ivan M. Maiski para explicar la evolución 
histórica española. Al igual que el de Ra-
mos también puede considerarse como 
muestra de un momento determinado 
de considerar el pasado y de reconstruirlo 
al amparo de presupuestos ideológicos y 
metodológicos tomados apriorísticamen-
te como irrenunciables. 
En este sentido, la obra ahora reedi-
tada y diseccionada por Bernecker puede 
entenderse como perteneciente a la his-
toria de la historiografía. Ramos Oliveira 
fue un autor serio dentro de sus limita-
ciones, conocedor del período que le tocó 
vivir y profundamente interesado por 
poner al descubierto las fuerzas profun-
das que llevaron al descalabro del primer 
régimen democrático y parlamentario es-
pañol. Estaba en sintonía, pero en las más 
estrictas antípodas, con la historiografía 
pro-franquista que también buscó en el 
pasado (yendo hasta los siglos xvii y xvi-
ii) materiales e interpretaciones para ex-
plicar las razones por las cuales la Guerra 
Civil terminó convirtiéndose en una ne-
cesidad. Pautar las diferencias entre am-
bos enfoques podría ser muy útil como 
trabajo de máster. Recomiendo a tal efec-
to la comparación con el primer tomo de 
la historia de la Guerra Civil publicada 
por el Servicio Histórico Militar del Es-
tado Mayor del Ejército en 1945, sobre 
los antecedentes del conflicto. Una obra, 
por cierto, que demanda a gritos su reedi-
ción. Ignoro si será posible. Es de suponer 
que un Ministerio de Defensa que guarda 

























317ma documentación todavía clasificada no 
tendrá el menor interés en prestarse a ello. 
Sería una lástima. 
La renovación de los estudios sobre los 
siglos xix y xx que se ha producido en Es-
paña tras la desaparición de la dictadura 
franquista y de su terrible y agostante cen-
sura tiene en la obra de Ramos Oliveira 
un punto de contraste. Limitándome al 
período más próximo (República y Gue-
rra Civil) el historiador puede encontrar 
en ella percepciones y visiones que, no 
por desconocidas, sirven para enriquecer 
las controversias actuales. En el bien en-
tendido que en lo que se refiere al conflic-
to mismo Ramos Oliveira queda por de-
trás del testimonio historiado que, en mi 
modesta opinión, sigue siendo referencia 
inexcusable: el de Julián Zugazagoitia.
El énfasis, por ejemplo, puesto por 
Ramos Oliveira en la preferencia de la 
República reformista desde el primer mo-
mento por concentrarse en objetivos rela-
tivamente secundarios (anticlericalismo, 
autonomías) en detrimento de los más 
sustantivos (reforma agraria) sigue siendo 
válido como elemento explicativo. En lo 
que, en mi entender, cabe discrepar radi-
calmente es en el sentido teleológico que 
inspira la obra. Ni la historia de España es 
un “drama incomparable” (Bernecker titu-
la la reedición con esta caracterización del 
autor) ni la evolución política y económi-
ca española fue inducida desde el exterior 
esencialmente. Ya en la época de Ramos 
Oliveira podían compararse tales premisas 
con las experiencias de otros países. ¿Aca-
so no determinó la conquista normanda a 
partir de 1066 la evolución de Inglaterra? 
¿Y qué decir, en época menos remota, de 
los casos de Bulgaria o Grecia? ¿No se ad-
vertía lo que ya se denominaba Sonderweg 
en el caso de Alemania? ¿Y cómo interpre-
tar la unificación italiana?
Ninguna de estas preguntas, y otras po-
sibles, detrae del interés historiográfico de 
la obra de Ramos Oliveira, representativa 
de un tiempo. Todo historiador escribe 
desde el suyo y desde una óptica determi-
nada por su educación, formación técnica, 
ideología, lecturas y fuentes disponibles. 
Las de Ramos no fueron numerosas. En los 
años después del hundimiento de la dicta-
dura creció la apelación a las primarias. No 
obstante, la presente reedición junto con el 
estudio introductorio del profesor Bernec-
ker constituyen una aportación para preci-
sar los contornos desde los que un actor e 
historiador inteligente contempló la época 
en la que le tocó vivir, con sus convulsio-
nes, y que, se quiera o no se quiera, es la 
base desde la cual hay que partir para com-
prender la evolución histórica ulterior de la 
sociedad española. 
Es de esperar que la reaparición en el 
mercado español de esta parte de la obra 
de Ramos Oliveira, que había desapareci-
do de los anaqueles, favorezca su lectura 
y su análisis desde las perspectivas que la 
historiografía española actual ha ido acu-
ñando. Nunca viene mal leer o releer a un 
clásico. La editorial, conocida por la ree-
dición de obras clásicas de historiografía 
(muy notable, en particular, la del conde 
de Toreno sobre la Guerra de la Indepen-
dencia), le ha adicionado, quizá por mo-
tivos comerciales, una banda en la que se 
afirma que se trata de una exposición de 
las causas profundas que “condujeron, de 
modo casi irremediable, a la Guerra Ci-












































318 Luís Manuel Calvo Salgado / Concha 
Langa Nuño / Moisés Prieto López: Te-
le-revista y la Transición. Un programa 
de la televisión suiza para emigrantes 
españoles (1973-1989). Madrid / Frank-
furt a. M.: Iberoamericana / Vervuert 
2015. 704 páginas.
Moisés Prieto: Zwischen Apologie und 
Ablehnung. Schweizer Spanien-Wahrneh- 
mung vom späten Franco-Regime bis zur 
Demokratisierung (1969-1982). Köln: 
Böhlau 2015, 490 páginas. (Zürcher 
Beiträge zur Geschichtswissenschaft, 6).
El éxodo rural masivo que se dio en la 
España de los años comprendidos entre 
1955 y 1975 coincide con las décadas de 
la mayor emigración de españoles a los 
países más industrializados de la Comu-
nidad Europea. Suiza no fue una excep-
ción, si se considera las dimensiones del 
país y el alto número de emigrantes espa-
ñoles que llegaron a lo largo de los veinte 
años indicados.
El libro colectivo que reseñamos versa 
sobre el alcance, el significado y la audien-
cia de un programa de la televisión sui-
za en lengua española. Se trataba de una 
emisión de una hora semanal destinada a 
la nutrida (y al comienzo preponderante-
mente primera) generación de emigran-
tes españoles. Un programa pionero que 
duró más de tres lustros y que tuvo una 
relevancia política y cultural considerable, 
cuyas aportaciones siguen muy presentes 
en el imaginario colectivo de la emigra-
ción española en Suiza, que entre tanto ha 
llegado a la tercera generación. 
Su historia es narrada desde aspectos 
y parámetros múltiples y entrelazados en-
tre sí, y desde una perspectiva claramente 
transnacional. La obra pulsa acordes sobre 
temas que van de la historia de la radiote-
levisión suiza al concepto de democracia 
directa característica de la Confederación 
Helvética, de la política migratoria del 
país de acogida y de la democracia suiza al 
tratamiento y a la divulgación de asuntos 
españoles en los medios de comunicación 
suizos. Son parámetros y coordenadas 
que permiten contextualizar contenidos 
concretos del programa y apreciar y ca-
librar asuntos, orientaciones, contenidos 
y conocimientos destinados a un público 
hispanohablante, por lo general oriundo y 
procedente del éxodo rural señalado. Sus 
descendentes, sin embargo, crecían entre 
dos culturas sin grandes traumas, tutela-
dos en parte por esos programas que les 
ayudaban a percatarse de la riqueza de las 
culturas de las que procedían sus padres. 
Pero además, esta monografía colecti-
va traza en filigrana y configura una histo-
ria muy distinta a la que se da por buena 
de la Transición española, en la que los 
emigrantes, por su compromiso social, 
sus intereses y sus reivindicaciones se con-
vertían en verdaderos protagonistas de 
una etapa y una época sumamente inno-
vadora de la historia y la política de la Es-
paña de los años ochenta. Protagonistas, 
porque los vivían al socaire del mundo 
local del asociacionismo español en Suiza, 
de la formación política, de la situación y 
los derechos de la mujer,1 del arte, el de-
porte y la economía, asuntos todos que 
confieren a esta obra una valía y una poli-
valencia y versatilidad muy considerables.
1 Fueron numerosas las agrupaciones de mujeres 
democráticas repartidas por todo el país, cuyas 
actividades culturales y labores informativas 

























319Y también están sus méritos muy pre-
sentes en lo relativo a cuestiones estric-
tamente políticas y culturales, desde las 
referencias detalladas al nutrido número 
de personalidades españolas (diplomáti-
cos, escritores,2 políticos, empresarios y 
políticos responsables de empresas esta-
tales, pensadores, sindicalistas, activistas 
y demás) que divulgaban ya entonces, a 
su paso por Suiza y ante las cámaras y los 
micrófonos de Tele-revista, eso que hoy se 
llama Marca España. Tanto más si se con-
sidera que la libertad periodística existente 
en Suiza permitía –entonces como hoy– 
un tipo de entrevistas y un tratamiento 
de temas a la sazón impensables para los 
telespectadores en el territorio español.
La tesis doctoral de Moisés Prieto, 
Zwischen Apologie und Ablehnung. Schwei-
zer Spanien-Wahrnehmung vom späten 
Franco-Regime bis zur Demokratisierung 
(1969-1982) (“Entre apología y rechazo. 
La percepción de España por los suizos 
entre la última etapa del régimen fran-
quista y el comienzo de la democracia 
[1969-1982]”), focaliza y estudia un 
asunto y una época antes poco investiga-
dos: las relaciones entre España y Suiza 
durante los últimos seis años de la dicta-
dura y los primeros seis de la Transición. 
Mas no se trata de las relaciones en el sen-
tido al uso (e. d., la historia diplomática, 
política, cultural, militar3 o económica), 
2 Los escritores Jorge Semprún, Salvador de Ma-
dariaga, Camilo José Cela, Francisco Ayala, 
Javier Pradera, Antonio Gamoneda y muchos 
otros se convirtieron en referencia cultural para 
muchos emigrantes españoles gracias, precisa-
mente, al programa televisivo en español. 
3 Las relaciones militares entre ambos países co-
mienzan en 1486, con la participación de ofi-
ciales y mercenarios helvéticos en las guerras de 
asuntos como sabemos bien conocidos. 
El estudioso desarrolla su investigación 
al hilo de acercamientos y enfoques que 
transgreden las fronteras de ambas nacio-
nes. Prieto escruta dos Organizaciones No 
Gubernamentales –el Comité Suizo por 
la Amnistía Política en España y la Liga 
Marxista Revolucionaria– y el compro-
miso profranquista del conocido político 
James Schwarzenbach4. Tanto las dos or-
ganizaciones como el dirigente político 
conservador desarrollaron sus actividades 
y mantuvieron sus posiciones en un con-
texto político muy condicionado por cua-
tro realidades concretas: la Guerra Fría, 
la llamada defensa espiritual, la vigilancia 
constante por parte de la policía política 
suiza (Max Frisch fue quizá el caso más 
conocido de personas “sospechosas”) y el 
despertar en Suiza de un cuestionamiento 
moral ante la dictadura franquista que se 
nutría cada vez más de los movimientos 
contestatarios surgidos sustancialmente al 
socaire del Mayo del 68. Conviene además 
subrayar que la investigación no se limita 
al análisis de la prensa escrita: también es-
tudia numerosas emisiones radiofónicas y 
televisivas y muchos y variados documen-
tos hasta entonces escasamente considera-
dos en los estudios historiográficos.
Moisés Prieto logra asimismo dibujar 
las lindes del compromiso antifranquista 
en los ámbitos de la socialdemocracia sui-
za, condicionada por su bipolarismo ante 
Granada. Por otro lado, la presencia de volun-
tarios suizos en las Brigadas Internacionales fue 
superior, calculada en cifras proporcionales a la 
población, a la de los demás países europeos y 
americanos.
4 Schwarzenbach fue copromotor de la primera 
Ueberfremdungsinitiative en Suiza, que defen-










































320 la Guerra Fría y su añeja animadversión 
hacia las corrientes comunistas, por lo 
que en general no se esforzó en mantener 
una posición decidida contra la dictadura 
franquista. En lo que se refiere a las bue-
nas relaciones entre Suiza y España, abun-
dan los panegíricos sobre la economía, el 
turismo y la buena acogida que tuvieron 
los emigrantes españoles en Suiza. Por lo 
demás, las reacciones oficiales cual res-
puesta a los actos represivos ejercidos por 
la dictadura, fueron pocas las veces que 
se aventuraron a traspasar las marcas de 
lo meramente simbólico. Como era de 
esperar, la llegada de la democracia tras 
la muerte del dictador fue aplaudida por 
los medios de comunicación suizos, desde 
hacía años seguidores atentos siempre del 
paulatino desmadejamiento del franquis-
mo y del devenir de la democracia. Y a 
la vez, el autor muestra con gran detalle 
los avales concedidos y la simpatía brin-
dada por los medios de comunicación a 
los actores principales del proceso de de-
mocratización, mas sin silenciar su pre-
ocupación por los peligros, los repetidos 
sobresaltos y los riesgos.
La bibliografía se apoya en una docu-
mentación exhaustiva y en fuentes que 
aún no han sido publicadas, procedentes 
de los principales archivos federales y can-
tonales, de libros de memorias, folletines 
y opúsculos políticos varios, de periódi-
cos de tirada nacional (en los que están 
presentes todas las lenguas del país), de 
periódicos de partidos y de material au-
diovisual y electrónico disponible. Y el 
todo sin desatender las bellas letras, entre 
las que figuran las obras señeras y específi-
cas de Serge Ehrensperger, Thomas Hürli-
mann, Hugo Loetscher y otros.
En suma: una obra de gran interés 
para los políticos y el público de lengua 
española, por lo que recomiendo caluro-
samente y cuanto antes la traducción.
José Manuel López de Abiada 
(Universität Bern)
4. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA
Victoria Ríos Castaño: Translation as 
Conquest: Sahagún and Universal Histo-
ry of the Things of New Spain. Madrid / 
Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2014. (Parecos y Australes. En-
sayos de Cultura de la Colonia, 13) 320 
páginas. 
During the past two decades, anthropol-
ogists and historians have quarreled over 
the question of whether Bernardino de 
Sahagún should be considered the father 
of modern anthropology. According to 
some of his biographers, Sahagún de-
serves this title because of what they see as 
his sincere admiration of Nahua culture, 
wide-ranging interests, and surprisingly 
modern methods of data collection. In 
contrast, others have argued that the idea 
of Sahagún as a “pioneering anthropol-
ogist” is both an anachronism and mis-
interpretation of his work. The fact that 
scholars and cultural organizations, in 

























321wise, continue to repeat the former posi-
tion engages Victoria Ríos Castaño in her 
book, Translation as Conquest: Sahagún 
and the Universal History of Things of New 
Spain. In her detailed study of Sahagún’s 
Historia universal, Ríos Castaño seeks to 
carefully refute the three assumptions un-
derlying the claim that Sahagún was pri-
marily motivated by ethnographical con-
cerns. Highlighting the friar’s role in the 
conversion and colonization of the Na-
hua, Ríos Castaño proposes an alternative 
label, namely that of “cultural translator.” 
Translation as Conquest is built around 
an understanding of cultural translation 
as a transactional process that considers 
the work of the translator in relation to 
his social context and extra-textual con-
straints. The first two chapters focus on 
the conditions that influenced Sahagún 
and the translation processes he oversaw 
in New Spain between 1558 and 1577. 
By examining the intellectual trends and 
texts that were read in the institutions 
where Sahagún received his education and 
missionary training, chapter 1 explores 
cultural presuppositions to which the fri-
ar was or could have been exposed before 
his departure to New Spain. Meanwhile, 
chapter 2 shifts focus toward the Indies, 
to discuss the patrons, instructions, audi-
ences, and purposes of Historia universal. 
Expanding on a well-known narrative 
about the “Spiritual Conquest” of New 
Spain, the chapter relates Sahagún’s trans-
lating activities to contemporary debates 
on the qualities of the indigenous popu-
lations, Church leaders’ efforts to obtain 
“weapons” for their conversion, and royal 
requests for information about them. 
After having positioned Sahagún 
within these intellectual, missionary, and 
political contexts, Ríos Castaño concen-
trates in the remaining three chapters on 
the various stages of the cultural transla-
tion processes involved in the composi-
tion of Historia universal. Chapter 3 ex-
amines the literary sources that Sahagún 
used to design an initial outline for his 
encyclopedic work and to rearrange the 
collected material into its final twelve-
book form. Addressing the expectations 
of both clerical and secular audiences, 
the chapter presents various classical and 
medieval encyclopedia and doctrinal texts 
as well as confession manuals and treatis-
es regarding vices and virtues, serving as 
possible templates for Sahagún’s history. 
Particularly interesting is her reflection 
on the specific needs of confessors for rec-
ognizing trigger words pointing to specif-
ic sins and the influence this necessity had 
on the writing style of Historia universal. 
Chapter 4 seeks to undermine the ar-
gument that Sahagún’s “thorough ethno-
graphic procedure” justifies calling him 
father of the modern discipline by ex-
ploring how inquisitorial techniques in-
formed his methods of enquiry and data 
collection. Ríos Castaño points out that, 
in his use of these procedures for ethno-
graphic purposes, Sahagún was preceded 
by the Franciscan friar Andrés de Olmos, 
who would thus, as Ríos Castaño points 
out, deserve the label of father of modern 
anthropology. Yet, more importantly, she 
argues that ethnographers and inquisitors 
share “neither motivation nor purpose 
or mode of thinking” (p. 154); the for-
mer trying to understand a culture, the 
latter trying to prosecute persons and 
extirpate non-Christian practices and 
beliefs. The chapter discusses the role of 










































322 al trails in familiarizing themselves with 
its procedures, subsequently considering 
how this knowledge was applied in devel-
oping questionnaires and transforming 
both verbal and non-verbal information 
provided by indigenous interviewees into 
written code. 
Finally, chapter 5 focuses on the gath-
ering, comparing, and codifying of data, 
as well as the composing of the final 
version of Historia universal. Using Pat-
rick Johansson’s semiotic triangulation 
scheme, Ríos Castaño provides a detailed 
discussion of the different roles that Sa-
hagún’s Nahua respondents, his Nahua 
assistants, and he himself played in relo-
cation of the source culture into the target 
text. Themes that are dealt with include 
the codification of pictorial data, spoken 
word, and ritual; possibilities for self-cen-
sorship or manipulation of what Nahua 
leaders or assistants wanted the Spaniards 
to know; and Sahagún’s efforts to rewrite 
and rearrange his expanding material into 
a work that inscribes the Nahua world 
within a Christian framework of Univer-
sal History and that could serve as an aux-
iliary for preachers and confessors.       
Translation as Conquest formulates 
what I take as a convincing argument 
against understanding Sahagún as the fa-
ther of modern anthropology. By placing 
the friar and his work in its proper his-
torical context, the book is able to refute 
one-by-one the reasons that have been 
deployed to buttress this idea. Yet, at the 
same time, Ríos Castaño’s efforts to posi-
tion herself in this specific debate also be-
come one of the book’s weaknesses. The 
author’s engagement with a wider field 
of scholarship on colonial Latin Ameri-
ca is limited, leading to conclusions that 
reaffirm rather than critically reconsider 
well-established assumptions about the 
production of evangelizing works. Illus-
trative here is the use of the “conquest” 
metaphor. While the book reveals the 
complexity of the interactions between 
Sahagún and his indigenous inform-
ants, her conclusions hardly explore the 
significance of these insights for our un-
derstanding of intercultural translation. 
Sahagún’s activities are considered main-
ly through the narrative of the Spiritual 
Conquest, and the friar himself is charac-
terized as an “imperialist missionary ded-
icated to the extermination of the Nahua 
cultural identity” (p. 245). The question 
of what collaboration and shared interests 
between the Spanish friar and his indige-
nous informants means for this notion of 
conquest remains unasked. 
Something similar applies to a sec-
ond meaning given to the “conquest” 
metaphor. Ríos Castaño seeks to explain 
the significance of the Historia universal 
within the apparatus of colonial pow-
er and the colonization of the Nahuas 
by using the “knowledge–power equa-
tion” (p. 241). Recent scholarship on the 
knowledge culture of the Spanish empire 
has questioned the imprecise use of this 
trope. Ríos Castaño falls in the same trap 
as she provides little empirical evidence 
on how the friar’s translations helped to 
constitute, outside the immediate context 
of the convent, people’s authority or abil-
ity to influence decisions about the colo-
nial and evangelizing project. By address-
ing Sahagún’s position amidst shifting 
power constellations inside New Spain, 
across the empire, and beyond, the book 


























323Ríos Castaño’s decision to focus in-
stead on the textual world in which Sa-
hagún operated has nonetheless resulted 
in an insightful book. Translation as Con-
quest is well-structured and well-written 
and surely contributes towards deepening 
our understanding of the Historia uni-
versal, in particular, and the process of 
cultural translation in general. Specialists 
on Sahaguntine scholarship will find new 
insights in its close readings of translation 
techniques and intertextual interactions. 
For laypersons and students – both at 
the undergraduate and graduate levels 
– it presents an excellent introduction 




Preuss, Ori: Transnational South Ame-
rica. Experiences, Ideas, and Identities, 
1860s-1900s. London / New York: Rout-
ledge 2016. 176 páginas.
La latinoamericanidad es un proyecto en 
construcción, que se inició con los proce-
sos de formación de las primeras repúbli-
cas en la región y que llega hasta nuestros 
días. A lo largo de estos más de 200 años 
se produjeron avances y retrocesos. Ori 
Preuss, autor de este pequeño estudio, 
presenta la dimensión que este proceso 
tuvo por medio de una narrativa situada 
entre la historia diplomática y de las ideas. 
Se dedica a una época de particular inte-
rés, la cual fue impactada por la indepen-
dencia de Cuba, una de las últimas pose-
siones coloniales de España en ultramar, 
tras la intervención militar de EE. UU. en 
1898. Los contemporáneos consideraron 
este año como clave para el cambio del 
escenario internacional, marcado por la 
consolidación de los EE. UU. como nue-
vo poder hegemónico. Preuss, basándose 
en textos de literatura, prensa y discursos 
de políticos y diplomáticos, aporta una 
visión desde el Cono Sur, puntualmente 
de Argentina y Brasil, pero sin perder de 
vista al Uruguay, aunque este tenga un 
papel menos protagónico. 
El trabajo reconstruye cómo, dentro 
de la región, la circulación de personas 
y de informaciones aumentó significati-
vamente durante el tiempo en conside-
ración. Este fenómeno se dio en base al 
creciente interés por conocer los países 
vecinos y opinar sobre ellos, para, de esta 
manera, formar un espacio de intercam-
bio de opiniones. Un elemento que llama 
la atención a Preuss son los textos publi-
cados en portugués en el mundo hispano 
y en español en el mundo lusoamericano. 
Preuss enfoca la apropiación del idioma 
de los vecinos con el concepto analítico 
de translation. 
Otro aspecto que el autor pone de re-
lieve es el hecho de que –si bien el mito 
del Brasil como isla en el continente ame-
ricano siguió vigente– los viajeros, inte-
lectuales, políticos y diplomáticos intensi-
ficaron sus esfuerzos a pensar Sudamérica 
(y América Latina) como ámbito cultural. 
Preuss destaca el telégrafo y las líneas ma-
rítimas que conectaron Río de Janeiro, 
Montevideo y Buenos Aires como canales 
que facilitaron la circulación de informa-
ción. Cabe señalar que la divulgación de 
noticias sobre el Cono Sur en los diarios 
y las revistas vinculó principalmente a las 
grandes ciudades portuarias, mientras el 










































324 Uruguay y Argentina quedó menos inte-
grado. No obstante, Preuss piensa que los 
proyectos políticos posteriores, como la 
Liga de los ABC (Argentina, Brasil, Chi-
le), los congresos científicos, así como la 
actuación de los delegados del Cono Sur 
en el Congreso Internacional de Paz de 
La Haya en 1907, tenían su fundamento 
en la construcción discursiva de lo que él 
denomina “region building process” (p. 
157). Si bien Europa y los EE. UU. eran 
los principales referentes para entender el 
ideal de sociedad por los autores mencio-
nados en este libro, según Preuss “Sud-
américa” (y “América Latina”) buscaba 
su propio camino hacia la modernidad. 
Cabe señalar que era un modelo muy 
ambiguo, al menos cuando se constata el 
poco éxito de esos esfuerzos.
Este libro es recomendable para un 
público especializado, particularmente 
para quienes se dedican a estudiar el Cono 
Sur latinoamericano a finales del siglo xix 
e inicios del xx. Lo que lo hace realmen-
te llamativo es el lugar crucial que tenía 
Brasil dentro de esos esfuerzos. De hecho, 
Preuss hace hincapié en que se logró es-
tablecer un latinoamericanismo lusoame-
ricano. Era un latinoamericanismo con 
tinte oligárquico, que las elites brasileñas 
promovieron de manera paternalista en 
su afán de establecerse como líder de las 
pequeñas y débiles naciones de la región. 
En Brasil prevaleció la idea lanzada por 
Joaquim Nabuco de que la América Lati-
na estaba dividida en una parte organiza-
da y otra caudillista. El punto de partida 
del latinoamericanismo lusoamericano no 
era una obra literaria clave como el Ariel 
del uruguayo José Enrique Rodó, sino los 
discursos del político y diplomático Rui 
Barbosa durante la Conferencia de Paz 
de La Haya en 1907. Allá Rui Barbosa 
se inscribió en el debate sobre el derecho 
de soberanía de todos los Estados como 
componente del Derecho Internacional. 
Preuss demuestra que tanto los delegados 
latinoamericanos presentes como la pren-
sa sudamericana quedaron impresionados 
por los pensamientos de este brasileño. Al 
mismo tiempo, se reflejaron conceptos 
como los del argentino Luis María Drago 
en el Brasil. De esa manera se negoció la 
latinoamericanidad como parte de la con-
ciencia criolla, según Preuss. Otro aspecto 
interesante de este estudio es la inclusión 
de varias fotos y caricaturas tomadas de 
revistas y periódicos contemporáneos, en 
las que se manifiesta el interés por la re-
gión sudamericana. Este material visual 
servía para marcar diferencias y consta-
tar similitudes. Consumida la discusión 
sobre el pictoral turn, es de lamentar que 
el autor incorpore este material tan solo 
como ilustración de sus tesis; hubiese te-





Amada Carolina Pérez Benavides: Noso-
tros y los otros. Las representaciones de la 
nación y sus habitantes. Colombia, 1889-
1910. Bogotá: Editorial Pontificia Uni-
versidad Javeriana 2015. 327 páginas.
Esta obra estudia las formas en que se con-
densan e institucionalizan en la Colom-
bia de fines del siglo xix y principios del 
xx las representaciones de la nación y de 

























325trabajos de otros autores sobre la cons-
trucción de la nación y de la comunidad 
nacional imaginada, la aproximación de 
la autora resulta novedosa no solo por su 
rigor al constituir en fuente tres tipos de 
representaciones –las del Papel Periódico 
Ilustrado, las del Museo Nacional y las de 
los informes de misiones religiosas–, sino, 
también, por poner el énfasis analítico en 
los lugares institucionales de enunciación, 
sus operaciones simultáneas en un lapso 
de tres décadas y sus agentes (periodistas, 
funcionarios y misioneros). 
Su análisis del Papel Periódico Ilustrado 
(1881-1888) se centra en la represen-
tación de los habitantes del país en dos 
grandes conjuntos. Uno, corresponde al 
álbum de notabilidades, conformado por 
los retratos grabados de personajes reco-
nocidos como héroes de la independencia 
o servidores de la patria, que se publican 
en cada número, resaltados por un mar-
co, con su firma y nombre, y una nota 
biográfica que lo singulariza aún más. El 
otro es el conjunto de grabados de tipos 
sociales, por ejemplo, el pescador del rio 
Magdalena o el indio del Cauca, acom-
pañados por textos producidos por au-
tores del Semanario del Nuevo Reino de 
Granada (1808-1809), o de la tertulia de 
El Mosaico (1858-1872) que, como las 
acuarelas de la Comisión Coreográfica 
(1850-1859), eran productos sobresalien-
tes del proceso de representar una clasifi-
cación y una jerarquización racial, social 
y moral de los habitantes de la nación. A 
diferencia de las notabilidades, los tipos 
sociales son anónimos, con fisonomías re-
presentativas de regiones, razas y oficios, 
y datos sensibles de costumbres y vida co-
tidiana. En esta operación de representar 
a los habitantes en dos grandes categorías 
contrastantes, la autora encuentra una de 
las claves del nosotros y los otros. 
Si en el Papel Periódico Ilustrado se 
propone una historia en la que la Inde-
pendencia es el mito fundante, en el Mu-
seo Nacional se proyectan las fronteras 
del territorio nacional del siglo xix hacia 
un pasado inmemorial. Creado en 1824, 
el museo alcanza alguna solidez al final de 
esa centuria, en la misma etapa que es-
tudia este libro (1880-1912). Entonces, 
sus colecciones fueron definidas como 
antigüedades indígenas, objetos colonia-
les, historia patria y mineralogía. Es un 
lugar institucional, regido por el Ministe-
rio de Educación y tiene el objetivo claro 
de producir una representación de la na-
ción, de sus riquezas y de su historia. Pro-
ponen una sola historia que establece la 
continuidad: desde los indígenas –como 
primeros pobladores pero no como ances-
tros–, hasta el período hispánico y el re-
publicano. Se convoca a todos los colom-
bianos a contribuir en la conformación de 
la colección, se reciben objetos de diver-
sas regiones y, ya en el Museo, letrados y 
funcionarios los seleccionan, catalogan y 
exhiben poniéndolos en escena de acuer-
do con un guión de memoria única, sin 
conflictos. Así, la sucesión de autoridades 
coloniales continua con la de héroes de 
la Independencia para mostrarlos como 
miembros del linaje traído de España, la 
raza latina, que se presenta como más vin-
culante que el mismo territorio. Aunque 
Esta es también una historia moral tiene 
fuertes rasgos de historia natural: de un 
linaje, de sangre. Los indios pertenecen 
a otro linaje, inferior y, en cierta forma, 
atemporal, la raza americana. La tensión 
entre homogeneidad y heterogeneidad, 










































326 de la nación en el siglo xix, se resuelve (u 
oculta) jerarquizando dos razas inventa-
das y dejando por fuera a la gran mayoría 
de la población diversa, que no cabe en 
esos compartimientos.
La tercera institución analizada es 
eclesiástica, las misiones. Estas fueron 
restablecidas a fines del siglo xix por el 
gobierno de la Regeneración como dis-
positivo para integrar a la economía na-
cional territorios marginales y a sus habi-
tantes, los indios bravos. La clasificación 
principal es entre civilizados y bárbaros. 
Los informes de misioneros e informan-
tes se inscriben en la lógica de la bondad 
de cristianizar y civilizar, pero en ellos se 
pueden observar muchos matices, no solo 
oposiciones nítidas, sino también descrip-
ciones que remiten a diversos “grados de 
civilización”, y dan indicios de prácticas 
dialógicas, agencia de los indios, resignifi-
cación de rituales católicos y luchas por el 
reconocimiento. Hay también variaciones 
regionales. Por otra parte, a pesar de que 
los misioneros se presenten generalmente 
como héroes de la fe, hay apartes de pro-
fundo cuestionamiento a sí mismos. Aun-
que la autora insiste en que el espacio de 
experiencia que regía las distintas repre-
sentaciones misioneras era la conquista 
del siglo xvi, señala también cómo los in-
formes se inscribían en el contexto de las 
misiones del mundo, las de Asia y África 
que adelantaba la Iglesia, por lo cual hay 
historias paralelas semejantes que daban 
sentido a lo que hacían.
Lo sugestivo del argumento de no-
sotros y los otros que propone Pérez 
Benavides radica en que, al rastrear la 
producción simultánea de representacio-
nes de los habitantes de la nación en tres 
distintos lugares de enunciación –uno de 
opinión, otro estatal y otro religioso–, 
nos muestra cómo los ejercicios clasifi-
catorios de todo el siglo, las experiencias 
más antiguas y las expectativas parecen 
condensarse, mas no unificarse. Es po-
sible ver que no hay correspondencia 
entre las clasificaciones. Aunque el ál-
bum de notabilidades del Papel Periódico 
Ilustrado podría corresponder a la raza 
latina del Museo Nacional, no incluye, 
en cambio, a todos los comprendidos 
entre los nombrados como civilizados 
en los reportes misioneros. Y los tipos 
sociales del Papel Periódico Ilustrado son 
muchos y diferentes entre ellos, por lo 
que no caben en una categoría como la 
raza americana del Museo Nacional y, en 
cambio hacen parte (junto con su con-
traparte, las notabilidades), de los civi-
lizados de los informes misioneros, que 
solo se oponen a los bárbaros. 
Son también inclusiones y exclusiones 
que tienen referentes de tiempo denso y 
heterogéneo. La noción de raza latina y 
raza americana, remite a la Conquista, 
al pasado; la de notabilidades, a la Inde-
pendencia y al presente, con convencio-
nes de historia europea; la de civilizados, 
apunta al futuro, al deber ser, pero que 
ya, en cierta forma, es encarnado por la 
mayoría frente a los bárbaros indios de los 
márgenes. Así, es posible ver que la con-
tienda de representaciones de nosotros y 
los otros no es solo asunto de pertenencia 
por linaje, raza, naturaleza o méritos, sino 
también asunto de tiempos y, diríamos, 
de destiempos. Se entrelaza un sentido de 
tiempo moderno, que cambia, que cree 
en el progreso, con un sentido de orden 
natural inmutable, sin tiempo y, aún más, 
con el retorno a narrativas de origen como 

























327Por supuesto, las clasificaciones estu-
diadas constituyen operaciones desde el 
poder que intenta organizar de una ma-
nera la sociedad. Por una parte, buscan 
naturalizar las diferencias culturales y re-
presentarlas como estáticas, escondiendo 
relaciones de interdependencia, movili-
dad y luchas por estatus y reconocimien-
to. Por otra parte, además de heterogé-
neas, son frágiles, y algunas, como la de 
tipos sociales, más literaria que estric-
tamente social. El análisis deja claro la 
complejidad y variedad de las representa-
ciones de los habitantes de Colombia de 
fines del xix. No obstante, vale recordar 
que las clasificaciones apoyan las repre-
sentaciones y son, por tanto, también un 
campo de contienda. Por eso, la idea de 
nosotros y los otros, aunque no se pue-
de perder de vista e ilumina la tensión 
central, corre el riesgo de simplificar en 
opuestos la variedad y la complejidad de 
las relaciones al interior de las partes, las 
mediaciones, divergencias, fisuras, varia-
das formas de hacer, de resistir o contra-
venir. Y las persistencias de imaginarios 
anteriores, como el de castas, propio de 
la sociedad del Antiguo Régimen, apenas 
matizado en los tipos sociales. Quizás se 
deba examinar el alcance y la forma de 
los efectos que, suponemos, tuvieron es-
tas clasificaciones y representaciones en 
las estructuras de reconocimiento y en 
la forma que tomaron las luchas por el 
reconocimiento. Sin duda, Pérez Benavi-
des contribuye muy significativamente, 
al entendimiento de cuestiones sociales 
críticas en los procesos de representación 
de la nación.  
Margarita Garrido 
(Universidad de los Andes, Bogotá)
Mark Wasserman: Pesos and Politics. 
Business, Elites, Foreigners, and Gover-
nment in Mexico, 1854-1940. Stanford: 
Stanford University Press 2015. IX + 
257 páginas.
Mark Wasserman’s Pesos and Politics 
makes a strong argument for a new eco-
nomic history of Mexico during the ad-
ministration of Porfirio Díaz and the 
Mexican Revolution. The author rejects 
the long prevalent interpretation, influ-
enced by the Dependency theory, that 
foreign entrepreneurs had exploited Mex-
ico and hindered the economic develop-
ment of the country and that the Mex-
ican governments had lost control over 
their land. Wasserman points out that the 
majority of foreign enterprises in Mexico 
had failed, could not generate profit and 
had not exploited their Mexican workers. 
Moreover, the Mexican governments had 
always shaped actively national econom-
ic politics. Regarding to the author, an 
“elite-foreign enterprise system” (2) had 
emerged that balanced the interests of the 
national governments, foreign entrepre-
neurs as well as regional and local elites. 
None of these historical actors could 
dominate the system. Moreover, Wasser-
man argues that this system had existed 
from around 1880 until the 1940s so that 
the economic politics between the por-
firiato and the revolutionary period had 
been quite the same. Neither had Porfirio 
Díaz favored foreigners, nor had the Rev-
olution strongly acted against them. In 
total, all governments had been interested 
in the economic development of Mexico. 
The fact that these efforts had only mixed 











































328 The first chapter introduces the main 
argument and portrays the social groups 
of the elite-foreign enterprise system, 
i.e. Mexican elites, foreigners, and the 
government. The following six chap-
ters present empirical case studies. Since 
every chapter can be read separately, 
Wasserman could not avoid some redun-
dancies, especially in the chapter out-
lines. Based on the family networks of 
the Terrazas-Creels and the Maderos and 
their role as intermediaries for foreign en-
terprises, chapter 2 shows how Mexican 
entrepreneurs ensured their influence in 
the business system. Chapter 3 describes 
the strategies of the government of Díaz, 
mostly by purchasing shares, to hinder 
the dominance of Mexican infrastructure 
by foreign railway companies.
The next four chapters argue that for-
eign entrepreneurs had very little success 
in Mexico. Wasserman names six ba-
sic conditions for a successful business: 
abundant investment capital, efficient 
management, a market for the produced 
goods, access to transportation and work-
ers as well as good relations to the gov-
ernment and to local elites. Frequently, 
foreign businesses lacked one or more of 
these conditions. Chapter 4 shows that 
foreign landowners hardly generated 
profit, even though they owned 25% of 
the land. Instead, they had to deal with 
Mexican landowners who acted often in 
a hostile way. Chapter 5 exemplifies this 
finding with the Corralitos Company 
which was involved in ranching and min-
ing and failed even though it had access 
to all six key factors for success. Also for-
eign mining entrepreneurs who are dis-
cussed in the following section suffered 
similar problems. They possessed 90% of 
all Mexican mines, but reinvested their 
earnings and did not withdraw their cap-
ital. The last case study is the American 
Smelting and Refining Company (ASAR-
CO), the biggest mining company in 
Mexico at the beginning of the twentieth 
century. Even this profitable corporation 
had to follow the Mexican rules and did 
not exploit its workers.
To sum up, the book is well struc-
tured, argues convincingly, uses a vast 
array of archival material and is elegantly 
written. Future research will have to deal 
with Wasserman’s thought-provoking 
findings and will be engaged, maybe, in 





Frederik Schulze: Auswanderung als na-
tionalistisches Projekt. ‘Deutschtum’ und 
Kolonialdiskurse im südlichen Brasilien 
(1824-1941). Köln / Weimar / Wien: 
Böhlau Verlag 2016. (Lateinamerika-
nische Forschungen. Beihefte zum Jahr-
buch für Geschichte Lateinamerikas). 
426 páginas.
During the nineteenth and early twen-
tieth century the Brazilian state of Rio 
Grande do Sul was a cynosure for Ger-
man immigration and stood at the center 
of colonial discourses that promoted the 
maintenance of a German identity in the 
tropics—even though Germany was not a 
real colonial power, nor was, at least since 
the turn of the century, Brazil a proper 

























329menau, founded in 1850, testifies to the 
legacy of German immigration in South-
ern Brazil. Frederik Schulze’s comprehen-
sive and meticulously researched mono-
graph investigates an impressive amount 
of resources authored by the various 
agents in this debate, by ideologues, pol-
iticians, clergymen, and journalists. The 
press coverage alone is highly significant; 
Rio Grande do Sul was home to “one of 
the richest areas of German press outside 
of Germany” (p. 91).
Most importanly, Schulze shows that 
these discourses occur in a field that 
is triangulated by local, national, and 
global concerns. The theme of German 
immigration to Brazil has in the past 
frequently been studied from rather 
parochial –that is, strictlly national or 
local– perspectives. Schulze’s study is a 
welcome and highly topical contribu-
tion to current migration studies, since 
it inserts the well-known theme of Ger-
man immigration into broader questions 
raised by postcolonial studies, as well as 
the global turn of historical studies in 
recent years. Moreover, the problem of 
German identity in Brazil is rigorously 
approached here from the perspective of 
conflicting discourses, bringing into fo-
cus the relation between the immigrants 
and the host society, an aspect, the au-
thor rightfully points out, often neglect-
ed in previous historical studies (p. 35). 
The author thus counters the received 
“master narrrative of the isolation of 
German immigrants in Brazil” (p. 35). 
Consequently, Schulze’s monograph 
is both a contribution to the historical 
and global manifestations of Auslands-
deutschtum and to the complex debates 
surrounding the multi-ethnic genesis of 
Brazilian society, pioneered in the field 
of migration studies by the innovative 
contributions of Jeffrey Lesser. 
The chronological arch that is covered 
by Schulze’s study reaches from the arriv-
al of Prussian immigrants in 1824, the 
peaking of German immigration during 
the years of the Weimar Republic, to the 
end of the Deutschtumspolitik during the 
1940s. The book moves gradually from 
global to local constellations, and is di-
vided into two major parts. The first part 
considers German identity politics in Rio 
Grande do Sul in global contexts, moving 
from a systematic discussion of individual 
agents of textual production (social associ-
ations and institutions, the German press 
in Rio Grande do Sul, etc.) to a consid-
eration of Rio Grande do Sul in relation 
to German (proto-)colonial discourses 
(detailing the problem of German identity 
with regard to ethnicity, family, linguis-
tic, political, and cultural community). A 
central role is accorded to the Protestant 
church, which since 1871 had become the 
state religion of the German Reich (p. 72). 
The second part zooms in on the contested 
relation between the German immigrants 
and the host society (the changing prem-
ises of Brazilian immigration policy, the 
hybrid concept of German-Brazilian iden-
tity, practices of disciplination, the failure 
of colonial ambitions). 
The general theoretical framing of 
the very readable study and the historical 
context setting of the introduction and 
the first chapters are highly informative 
and fully conversant with the most recent 
contributions to colonial, global, and mi-
gration studies, incorporating German, 
Brazilian, and English scholarsip. As 










































330 and local sources (with footnotes pointing 
to exhaustive archival research that more 
than justifies generalizing observations), 
the reconstruction of individual cases 
and biographies, such as the disillusions 
experienced by priests and teachers when 
confronted with the less than ideal local 
circumstances (ch. 7.3), can at times feel 
overdetailed and repetitive. For a reader 
there is the danger here to get lost in the 
plethora of biographical and circumstan-
tial details, which sometimes threaten to 
dilute the otherwise forceful argumenta-
tive structure. In this latter section of the 
book, less would have been more. For in-
stance, it would have been productive to 
complement the carefully reconstructed 
anecdotes and sets of discursive elements 
with some other, more symbolically dense 
sources. Thus, curiously, Graça Aranha, 
the author of the novel Canaã (1902), 
arguably the most important Brazillian 
literary text about German immigration, 
is only briefly mentioned, namely inso-
far as he followed the literary critic Silvio 
Romero’s well-known criticism of Ger-
man colonial aspirations (p. 196-197). A 
consideration of the novel’s ideologically 
ambivalent representation of the German 
colonial mentality would have resonated 
with and further problematized many of 
the sources quoted by Schulze in chapter 
4.2 (“Critique of German Immigration”) 
and elsewhere. 
Yet this is only a minor criticism. 
Schulze’s study is highly valuable not only 
for its synthetic presentation of a huge 
amount of archival and other primary 
sources, it also succeeds in making sug-
gestive comparisons with other phenom-
ena of migrational settings (most impor-
tantly, the US) and colonialist frontiers; 
it advances a convincing, carefully docu-
mented argument according to which the 
ideological impetus of German colonial-
ist discourse was countered and weakened 
by the “heterogeneity, acculturation, and 
resistance” of the immigrants (p. 344).
Jobst Welge 
(Stockholms Universitet)
Hans-Jürgen Prien: Christianity in Latin 
America. Revised and Expanded Edition. 
Brill: 2013. 704 páginas.
Aunque hoy en día se sostenga –o por lo 
menos se intente sostener– que el Estado 
es laico, la religión en América Latina se 
mantiene presente y con fuerte influen-
cia en las decisiones gubernamentales. 
Para entender el origen y las consecuen-
cias de esa herencia, Christianity in Latin 
America ofrece una visión de más de 500 
años de la historia del cristianismo en el 
Nuevo Mundo. En este trabajo, el his-
toriador alemán Hans-Jürgen Prien, ex 
catedrático de la Universidad de Colo-
nia, tiene un reto muy difícil. Él trata del 
cristianismo desde la llegada de diferen-
tes pueblos –los españoles, portugueses, 
franceses, holandeses y británicos– hasta 
la actualidad. Para organizarse, Prien divi-
de su trabajo en dos secciones principales: 
una sobre la era colonial (a partir finales 
de los años 1400) y otra para la época de 
la independencia (a partir de 1820), que 
a su vez están divididos por temas y por 
orden cronológico.
En la fase de conquista y colonización, 
la acción del Estado es caracterizada por 
la identidad Ibérica a través de la lucha 

























331surge la burguesía cada vez más en los paí-
ses de América Latina. Ese escenario en el 
que se encuentra la región es tan complejo 
que se le hace difícil a Prien trabajar con 
demasiada información. La ironía en ese 
escenario tenebroso es que el cristianismo 
se expande a partir de los “nuevos euro-
peos”, es decir, de la nueva generación 
que nace en América Latina. Esas mismas 
personas, religiosas y practicantes de la 
buena fe, son las mismas que perpetran 
atrocidades contra los pueblos locales. Lo 
que se puede concluir es que sus actitudes 
vistas desde un punto de vista histórico 
más lejano se muestran anticristianas. Lo 
que le falta al libro son relatos de las per-
sonas que sufrieron con las acciones de los 
conquistadores al imponer sus creencias. 
De hecho, resulta difícil por haber sufi-
cientes fuentes.
Además de la relación entre la Igle-
sia y la política, el análisis se centra en el 
sentido estricto de aspectos teológicos. La 
gran influencia de las comunidades reli-
giosas en el desarrollo del catolicismo en 
América Latina está clara. Las principales 
tareas de los religiosos con frecuencia in-
cluyen la educación y la expansión de la 
infraestructura de la Iglesia. Su influencia 
también se mostró en la aparición de la 
teología pastoral y la liberación social.
En general, el libro ofrece una visión 
interesante del desarrollo del catolicismo 
y de la Iglesia en América Latina bajo un 
punto de vista más regional. Sin embargo, 
lo que se plantea al final de la lectura es el 
interés por saber más sobre las diferencias 
específicas de las manifestaciones religio-
sas entre los países a lo largo del tiempo. 
Aunque América Latina aún esté mar-
cada por el catolicismo, con el trascurso 
del tiempo los países crearon sus propias 
identidades políticas y culturales lo que 
reflejan en las diferentes manifestaciones 
de la religiosidad. La orientación política, 
social y teológica de la Iglesia católica no 
solo varía en función del contexto histó-
rico de un país a otro, sino que también 
creó conflictos dentro de las Iglesias loca-
les. El Estado y la religión siguen conecta-
dos, no importa la época. Lo que cambia 
son las diferencias entre las influencias 
que tiene uno sobre el otro.
Marcio Orsolini 
(Universitat Pompeu Fabra)
Loris Zanatta: La larga agonía de la Na-
ción Católica. Iglesia y dictadura en la 
Argentina. Buenos Aires: Sudamericana 
2015. 317 páginas. 
La larga agonía de la Nación Católica. 
Iglesia y dictadura en la Argentina es la 
última producción del reconocido his-
toriador italiano Loris Zanatta, cuyos 
aportes son fundamentales para el acervo 
historiográfico sobre la sociedad, el Esta-
do, la Iglesia y el catolicismo argentinos. 
El presente libro –estructurado en intro-
ducción (pp. 11-16), cuatro capítulos de 
contenido (pp. 19-302), conclusiones 
(pp. 303-308) y sección bibliográfica (pp. 
309-312)– ofrece una interpretación pa-
norámica sobre el vínculo entre política 
y religión a partir del mito nacional y en 
la cultura política en el siglo xx (p. 12). 
Zanatta propone grosso modo comprender 
la última dictadura cívico-militar, el auto-
denominado “Proceso de Reorganización 
Nacional” (1976-1983), a la luz del mito 
de la “Nación Católica” creado hacia las 










































332 discursos públicos y a un nutrido elenco 
de fuentes, el autor considera que el coup 
d’État debe ser interpretado más allá de 
las explicaciones fundadas en el desarrollo 
dependiente, en las crisis económicas y 
en las injusticias sociales o en las lecturas 
que estresan el militarismo, los factores de 
poder y los efectos de la Guerra Fría. Za-
natta sostiene que la tragedia argentina, a 
modo de hipótesis, se aprehende funda-
mentalmente a partir de la relación, y las 
yuxtaposiciones, entre religión y política. 
En el primer capítulo “La Argentina 
católica” (pp. 19-70), el autor presenta a 
grandes rasgos las líneas hermenéuticas 
que guían su narrativa. A partir de la gran 
ola inmigratoria –portadora de una diver-
sidad idiomática y prácticas culturales di-
sonantes para el medio local– y la explo-
sión demográfica en los centros urbanos, 
el catolicismo se erigió como un elemento 
de cohesión social. En otros términos, al 
himno, a la bandera, al escudo nacional 
y a la “Historia Nacional” se sumaron 
la lengua castellana y la religión católica 
como instancias de amalgama de una so-
ciedad en creciente diversificación. Entre 
1880 y 1930, en una suerte de herencia 
de la Paz de Westfalia (cuius regio, eius 
religio), la religión se constituyó como 
fundamento de la nacionalidad y del or-
den político que, a la par de rechazar la 
democracia liberal y la economía de mer-
cado, descreía del Estado de derecho y los 
derechos individuales. La doctrina católi-
ca y la Iglesia argentina construyeron una 
democracia “orgánica y funcional” donde 
la representación correspondía a los cuer-
pos sociales y no a los individuos unidos 
en partidos (p. 24). 
En los tres capítulos subsiguientes, 
“La Revolución Argentina, 1966-1973” 
(pp. 71-154), “Perón-Perón, 1973-1976” 
(pp. 155-210) y “El Proceso” (pp. 211-
302), Zanatta propone no solo la idea del 
mito de “Nación Católica”, sino también 
de “guerras de religión” donde se enfren-
tan, en ausencia del Estado de derecho, 
visiones absolutas y mutuamente exclu-
yentes del mundo. El propio mito de “na-
ción católica”, y la disputa ad intra por su 
sujeto histórico, laceró la unidad eclesial 
e implicó que, el conflicto intracatólico, 
absorbiera progresivamente al resto de 
la sociedad y arrastrara al Estado detrás 
de sí. Aunque ambos golpes militares, 
la “Revolución Argentina” y el “Proceso 
de Reorganización Nacional”, encarna-
ron momentos en los cuales el catolicis-
mo pudo proyectar una suerte de nueva 
“alianza constantiniana” construyendo 
el mito, el autor reconoce la creciente 
pluralidad y complejidad de la sociedad 
argentina en la segunda mitad del siglo 
xx. Asimismo, si bien la Iglesia estuvo 
atravesada por una severa crisis produc-
to de las alineaciones políticas locales, las 
novedades del Concilio Vaticano II y una 
sociedad que ciertamente se alejaba a pa-
sos agigantados de su tutela, el poder del 
mito de “Nación Católica” residía en su 
capacidad para presentarse como agluti-
nante de la identidad nacional (p. 46). A 
partir de aquel, se comprende que, en las 
décadas de 1960 y 1970, el denominado 
“catolicismo revolucionario” (es decir, la 
constelación contestataria que incluía, a 
modo de ejemplo, el Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo y la revista 
Cristianismo y Revolución) y el “catolicis-
mo tradicionalista” (los obispos vincula-
dos al vicariato castrense creado en 1957) 
compartieran una profunda desconfianza 

























333do en la violencia una ideal sustituta (p. 
139). El mito de “Nación Católica” se 
constituyó como elemento idiosincrático 
del catolicismo argentino independien-
te de su sensibilidad política. Así, sea la 
“Nación Católica” o sea el “Pueblo Cató-
lico”, en Argentina se sostuvo a lo largo 
del siglo xx un mito que, fundado en un 
criterio de unanimidad, batallaba con una 
sociedad cada vez más heterogénea, plural 
y compleja. 
En conclusión, Zanatta sostiene, a 
modo de hipótesis general, que el Esta-
do de derecho no se impuso como fun-
damento del orden político, sino como 
la afiliación a un corpus de ideas propias 
del mito de Argentina como una “Nación 
Católica”, ideas que, por otro lado, no 
solo cultivaba la Iglesia, sino que también 
compartían los soberanos detrás del tro-




Esteban Campos: Cristianismo y Revolu-
ción. El origen de Montoneros. Violencia, 
política y religión en los 60. Buenos Ai-
res: Edhasa 2016. 224 páginas.
Esteban Campos aborda en la presente 
obra, a partir de un sólido enfoque de 
historia política, pero en diálogo con la 
historia oral, la sociología de la cultura 
y la filosofía política, la compleja revista 
Cristianismo y Revolución (1966-1971). 
La revista es comprendida como una 
sociabilidad de resistencia a la dictadura 
autodenominada Revolución Argentina 
(1966-1973). Campos cuenta con un 
nutrido elenco de fuentes que incluyen 
desde Cristianismo y Revolución, diarios 
y revistas hasta entrevistas con antiguos 
miembros de los círculos del director J. 
G. Elorrio. El libro reúne una introduc-
ción (pp. 9-24), seis capítulos de conte-
nido (pp. 25-202) y un balance final (pp. 
203-212). 
En el primer capítulo, “El catolicismo 
renovador en Cristianismo y Revolución” 
(pp. 25-52), el autor examina el proceso 
de radicalización ideológica partiendo 
del diálogo cristiano-marxista del que 
católicos, afiliados al camino abierto el 
Concilio Vaticano II, terminaron parti-
cipando en la formación de una organi-
zación cristiana clandestina llamada Co-
mando Camilo Torres. 
En el segundo capítulo, sobre “Teo-
logía y revolución” (pp. 53-80), Campos 
estudia, partiendo del entramado discur-
sivo político-teológico, el proceso de sig-
nificación de la categoría de revolución y 
la llamada “rebelión de los enanos” –así 
se denominó a la ruptura de quienes en 
los años por venir conformaron parte de 
Montoneros– en 1968. Campos recons-
truye la trayectoria discursiva que, nacida 
en la renovación conciliar (1962-1965), se 
apropió del liberacionismo (1967-1968) 
y alcanzó su formulación más radical en 
una “teología de la violencia” que disputó 
la noción de violencia legítima con el car-
denal A. Caggiano (1969-1971). 
El tercer capítulo, “Los trabajado-
res en Cristianismo y Revolución” (pp. 
89-120), se centra en el giro hermenéu-
tico en torno a la representación de los 
“trabajadores”, es decir, el tránsito des-
de una comprensión tradicional basada 
en la Doctrina Social de la Iglesia hacia 










































334 sistemáticamente, se apoyó en el marxis-
mo. El peronismo se configuró como una 
“condición necesaria”, pero no suficiente 
para la revolución. Por ello, la vanguar-
dia armada se constituyó como elemento 
discriminante para el cambio social.
El cuarto capítulo, con el título “Re-
portaje a la guerrilla argentina” (pp. 
121-138), analiza, a partir de entrevistas 
realizadas en Cristianismo y Revolución, a 
miembros de las Fuerzas Armadas Pero-
nistas, Montoneros, Fuerzas Argentinas 
de Liberación y Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias, la relación entre lo político 
y lo militar. El autor no presume su in-
compatibilidad esencial y aporta nuevas 
aristas a tener en cuenta para compren-
der la identidad de la revista. 
El quinto capítulo, “Sujeto y vanguar-
dia en Cristianismo y Revolución” (pp. 
139-174), se enfoca en la resignificación 
de los conceptos “sujeto”, “teoría” y “or-
ganización” revolucionarios teniendo en 
cuenta las ideas de la izquierda tradicio-
nal como “Peronismo revolucionario” de 
John William Cooke y “América Latina. 
Teoría y revolución” de Régis Debray. 
En el capítulo 6, “¿Un proyecto de 
hegemonía alternativa?” (pp. 175-202), 
el autor explora tanto la configuración 
de la figura de Juan Domingo Perón en 
Cristianismo y Revolución como la cur-
va discursiva que proponía una posible 
convivencia entre el viejo caudillo y la 
hegemonía alternativa revolucionaria 
que expresaba la revista. 
Campos deconstruye las lecturas que, 
más o menos teleológicamente, plantean 
que Cristianismo y Revolución era un es-
pacio “proto-Montoneros” sin tener en 
cuenta que allí desfilaron “grupos prove-
nientes del integralismo, el nacionalismo 
y el humanismo católico” (p. 9). Es decir, 
más allá de las afinidades electivas, la re-
vista es un objeto de difícil abordaje en 
tanto en ella participaron miembros del 
movimiento obrero, del nacionalismo 
de izquierdas y del peronismo revolu-
cionario. No obstante, Campos también 
discute con quienes consideran la revista 
como fruto solamente de la radicalización 
católica posterior al Concilio Vaticano II. 
El autor incorpora la compleja trama po-
lítica –donde el peronismo, la izquierda 
nacional y la cultura política asumieron 
la violencia como modus operandi– que 
confluyó en la construcción de una he-
gemonía alternativa. En otros términos, 
“con el correr de los números, junto a las 
notas alineadas con la renovación conci-
liar de la Iglesia católica, creció el núme-
ro de artículos sobre la guerrilla en Amé-
rica Latina y el peronismo en Argentina” 
(p. 10). Ello, en definitiva, expresó “un 
lento, pero sostenido proceso de secula-
rización” en una revista cada vez menos 
interesada en lo religioso (p. 11).
Sin embargo, resta, a modo de ta-
rea pendiente, incorporar las tensio-
nes del Concilio Vaticano II que, a la 
par de proponer un aggiornamento, un 
ressourcement y un nuevo orden de au-
toridad en la Iglesia, fortaleció las pre-
rrogativas de las conferencias episcopales 
nacionales. La apertura conciliar de Juan 
XXIII no implicó que en el Concilio de 
Pablo VI buscara una “democratización” 
de la Iglesia. Ahora bien, desde el anun-
cio del evento conciliar en 1959 se había 
inaugurado una diversidad de autorida-
des legitimadoras, es decir, Juan XXIII y 
sus encíclicas Mater et magistra (1961) y 
Pacem in terris (1963) se habían consti-

























335te a una jerarquía local todavía aferrada 
al mito de “nación católica”. Así se abren 
nuevos interrogantes en torno a la comu-
nidad católica argentina y Cristianismo 
y Revolución. ¿Qué relaciones cultivó 
la revista con la jerarquía “renovadora” 
como Devoto, Zazpe, Pironio, Ange-
lelli y Quarracino, entre otros? ¿Cómo 
conceptualizó Cristianismo y Revolución 
la relación de la Iglesia local con la Igle-
sia universal? ¿Qué representación de la 
Iglesia “ideal” tenía? ¿Cómo se represen-
tó la relación entre el Estado y la Iglesia? 
En definitiva, el creciente proceso de se-
cularización redundó en la desaparición 
de lo religioso de la escena y, por ende, 
algunas preguntas quedan sin repuestas. 
En conclusión, el escenario caracterís-
tico de la década de 1970, donde los ca-
minos del peronismo, del cristianismo y 
de la violencia política se entrecruzan, en-
cuentra en los desplazamientos y las dis-
continuidades del pensamiento católico 
producto de la crisis católica a partir del 
Concilio Vaticano II y de la II Conferen-
cia General del Episcopado Latinoameri-
cano en Medellín, una clave interpretati-
va fundamental. La claridad conceptual, 
la rigurosidad en el tratamiento de las 
fuentes, el diálogo con otras disciplinas 
y la desafiante narrativa configuran a 
Cristianismo y Revolución. El origen de 
Montoneros. Violencia, política y religión 
en los 60 como una referencia ineludible 
para cualquier estudioso del catolicismo 
argentino, de las organizaciones políti-
co-militares o de la cultura intelectual ur-




Aragorn Storm Miller: Precarious Paths 
to Freedom. The United States, Venezue-
la, and the Latin American Cold War. 
Albuquerque: University of New Mexico 
Press 2016. XXI + 278 páginas.
Since Venezuela is quite underrepresent-
ed in Latin American historiography, the 
book by Aragorn Storm Miller, a lecturer 
at the University of Texas at Austin, is very 
welcome. The author has written a classi-
cal diplomatic history (“international his-
tory”, XIII) about the decade 1958–1968 
which examines the relationship between 
Venezuela and the United States of Ameri-
ca. The chronological narrative focusses on 
how the U.S. helped the young democracy 
Venezuela to overcome both right-wing 
coup attempts, supported by the Domini-
can Republic, and left-wing guerilla activi-
ties which received military aid from Cuba. 
Miller interprets the Venezuelan case as a 
positive example of US-American foreign 
policy in Latin America, because the U.S. 
helped successfully to foster a democratic 
regime. By highlighting this “triumph” 
(X), the author aims to show the heteroge-
neity of the Cold War and to revise an in-
terpretation that stresses failures and moral 
deficits of US-American foreign policy.
Each of the six chapters of the book deals 
with one to three years of the investigation 
period and describes the domestic and in-
ternational political events in Venezuela in 
a Caribbean context. The study starts with 
the overthrow of Dictator Marcos Pérez 
Jiménez and the foundation of democratic 
Venezuela under President Rómulo Betan-
court in 1958. In the previous years, the Ei-
senhower administration had been already 
engaged in the Caribbean and supported 










































336 the Dominican Republic under Trujillo or 
Cuba under Fulgencio Batista. In chapter 2 
(1959–1961) Miller describes the attempts 
of the Dominican Republic to overturn the 
Betancourt administration. In 1960, the 
Venezuelan president escaped narrowly an 
attempt of assassination. During this peri-
od, Venezuela strengthened its ties to the 
U.S. and, temporarily, also to Cuba under 
Fidel Castro. Subsequently, the partnership 
between Kennedy and Betancourt led to an 
estrangement with Cuba (chapter 3), par-
ticularly because of the leftist opposition 
and several guerilla groups acting against 
Betancourt and receiving support from 
Cuba. Therefore, Venezuela became one 
of the main profiteers of the US-Ameri-
can aid program Alliance for Progress. Al-
though the Alliance and the engagement 
in favor of democracies diminished under 
Johnson, Venezuela helped the U.S. to iso-
late Cuba in the Organization of American 
States (OAS), especially when authorities 
found Cuban arms deliveries for the gue-
rillas on the Venezuelan coast (chapter 4). 
From 1966 to 1967, as we learn in chapter 
5, the activities of the guerillas increased 
significantly under President Raúl Leoni so 
that the U.S. provided military assistance 
such as training and weapons, enabling the 
Venezuelan military to strike back. The last 
chapter ends with the election of President 
Rafael Caldera and the cessation of guerilla 
attacks. Regarding to Miller, the failure of 
the guerillas was due to US-American sup-
port, the fragmentation of the Eastern Bloc 
in 1968 and the unsuccessful export of the 
Cuban Revolution which became evident 
in 1967 when Che Guevara died in Bolivia.
Miller interprets the decade 1958–
1968 as success story of US-American 
foreign policy in the Caribbean and high-
lights the importance of the Venezuelan 
case. Although Venezuelan history had 
been overshadowed by the US-American 
backup of Latin American dictatorships in 
the 1970s, the author concludes that Ven-
ezuela should be considered a paramount 
example for US-American democratiza-
tion efforts. This interpretation, however, 
neglects other aspects such as the revenues 
of the oil economy, social developments or 
the structural weakness of guerillas in de-
mocracies.
In total, Miller’s study offers valuable 
detail information, but it is methodically 
little innovative, does not consider eco-
nomic or cultural history, lacks source ma-
terial from Venezuelan archives and works 
only with a negligible bibliography. The 
narration is often limited to newspaper 
articles or political statements of impor-
tant politicians which the author takes for 
granted. Minor inconsistencies, such as the 
location of Brasília in the Amazon jungle 
(p. 13), complete my ambiguous impres-
sion. Unfortunately, this book does not go 




Miguel Carter (ed.): Challenging Social 
Inequality. The Landless Rural Workers 
Movement and Agrarian Reform in Bra-
zil. Durham / London: Duke University 
Press 2015. 494 páginas.
Challenging Social Inequality provides a 
comprehensive and detailed survey of the 
Brazilian “Landless Rural Workers Mo-

























337individual contributions. Divided into 
four parts, the various essays deal with the 
agrarian question, the historical struggle for 
land, the agricultural settlements of the ru-
ral worker movement and the role of the ru-
ral worker movement in politics and society 
of Brazil. The conclusion is sobering. As the 
editor of the volume states in his “Epilo-
gue”: “Broken Promise: The Land Reform 
Debacle under the PT Governments”. 
The land reform is not the only 
“promise” that were broken by the Brazil-
ian labor party (PT) and his founder Lula 
Inácio da Silva and her successor Dilma 
Rousseff. The PT government wasted the 
time when the economy experienced a 
boom and when President Lula enjoyed 
extreme levels of popularity. Instead of 
pushing forward with reforms – with the 
agrarian land reform only one of them – 
the leading figures of the new Brazilian 
labor movement involved themselves in 
a maze of corruption schemes with the 
consequence that the party has lost most 
of its prestige along with the government. 
In a sad twist of fate, one must state 
that the Brazilian landless worker move-
ment allowed itself to be corrupted by 
the monetary benefits that its leaders re-
ceived from the PT government. Similar 
to the “bolsa familia”, the Brazilian labor 
government tried to buy support by dis-
tributing benefits instead of promoting a 
factual integration of the poor into the 
economy. Likewise, the landless worker 
movement received state benefits instead 
of incentives to cultivate their own land. 
With the decline of the Partido dos Tra-
balhadores (PT), the Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) is 
also falling apart. In this perspective, the 
various meticulously prepared contribu-
tions to the collection must be read as a 
history about a gigantic failure. 
Antony P. Mueller 
(Universidade Federal de Sergipe, 
São Cristóvão)
Carlos Iván Degregori: Los límites del 
milagro, comunidad y educación en el 
Perú. Obras escogidas IV. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos 2013. 343 
páginas.
Este libro es el cuarto volumen, resulta-
do de la recopilación de las obras escogi-
das del autor, Carlos I. Degregori, como 
conmemoración de su largo recorrido 
en el campo de las ciencias sociales. De 
esta forma, podemos encontrar obras que 
abarcan tanto un periodo de tiempo ex-
tenso como también diversas formas es-
tilísticas y aproximaciones teóricas desde 
diferentes escuelas de las ciencias sociales. 
Es así, como encontramos textos escritos 
desde los años setenta hasta el 2008. La 
selección de los textos pasa por reportajes, 
columnas editoriales, entrevistas, ensayos, 
ponencias académicas, introducciones, 
libros, escritos inéditos, poemas, relatos, 
dramas, entre otros. De igual manera, 
podemos leer diferentes análisis hechos 
desde el periodismo, la historia, la antro-
pología y la ciencia política. La extensa 
recopilación resulta muy interesante pre-
cisamente por ser tan diversa, y permitir 
aproximaciones diferenciadas a la educa-
ción, al proceso de descentralización del 
Perú y a las diversas realidades de las co-
munidades de la Sierra de Lima.
Degregori hace un amplio análisis en 










































338 gunas comunidades de la Sierra de Lima, 
como Santa Lucía de Pacaros y San Agus-
tín-Huayopampa. La extensión de tiempo 
que abarca el libro permite contemplar el 
devenir histórico de muchas de estas co-
munidades ubicadas en la región del valle 
del Chancay. El autor analiza las trans-
formaciones dentro de las comunidades 
gracias a los efectos que ha tenido la mi-
gración en las mismas y su contacto con 
la capital, Lima. Dicha migración está es-
trechamente relacionada, según el autor, 
con las formas económicas de producción 
y con la integración del país a la economía 
mercantilista. Este contacto con Lima, 
intensificado durante las últimas décadas 
del siglo xx y por los cambios infraestruc-
turales, influye en una transformación de 
índole social y económica en el valle del 
Chancay, ya que Lima es el centro político 
y económico del Perú. También expone el 
problema de la tenencia y expropiación 
de tierras desde la colonización, situación 
que ha sido permitida y potencializada 
por la idea de progreso y la necesidad de 
avance económico dentro del país. Es así 
como Degregori analiza la dependencia 
económica construida históricamente de 
las comunidades indígenas de la sierra 
con el mercado capitalista del centro del 
Perú y la formación y división en clases 
sociales y económicas, que ha permiti-
do la aparición de jerarquías socioeco-
nómicas muy fijas y la alta dependencia 
mercantil de comunidades rurales. Esto, 
ligado también a la desaparición de una 
economía basada en la verticalidad propia 
de las comunidades de la región antes del 
proyecto colonizador. Interesante resul-
ta, en este punto, el análisis que el autor 
hace sobre la formación de comunidades 
campesinas cerradas como segmentos de 
la población que fueron desplazados a las 
periferias de las tierras de mayor produc-
tividad y que permanecieron a lo largo de 
la historia en el mismo espacio territorial, 
en un principio como reserva de mano de 
obra para haciendas y minas.
De forma crítica, el autor se acerca al 
tema de la educación, en este caso par-
ticular al de la educación rural y al rol 
del Estado en la implementación de la 
misma. Degregori critica el papel pater-
nalista del Estado e intenta analizar por-
qué en esta zona rural puede hablarse de 
expectativas frustradas en la población 
con respecto a una educación que poco 
contemplaba las necesidades regionales y 
sociales de las comunidades. Es así como 
muestra el fracaso del Estado peruano en 
implementar modelos de educación en 
áreas rurales, ya que los mismos resultan 
incongruentes con las realidades sociales, 
culturales y económicas de la región de la 
sierra. En particular cobra sentido aquí 
la necesidad de promover una educación 
bilingüe en las aulas de clase como en 
los libros escolares. El castellano o “la 
castellanización”, como dice el autor, se 
presenta como un mandato obligatorio 
desde el centro político de Perú-Lima, 
que poco tiene que ver con las realida-
des dentro de las comunidades. El autor 
permite así observar las consecuencias 
sociales y económicas del proyecto co-
lonial en la actualidad. El Estado, cen-
tralizado en Lima, intenta impartir una 
educación no diferenciada y enfocada a 
los espacios urbanos del país con la idea 
de “salvar” a las poblaciones rurales de 
la ignorancia y permitirles así entrar en 
la modernidad. De esta forma, olvida las 
necesidades específicas de la región, así 

























339nes que resultan fundamentales al ana-
lizar porque estos proyectos educativos 
fracasan, creando cadenas de dependen-
cia cada vez mayores. Degregori devela 
la interseccionalidad de etnicidad y clase 
en las formas de discriminación social e 
institucional que sufren las comunidades 
indígenas y rurales del Perú.
También dentro de la obra se puede 
percibir cómo el autor realiza una crítica 
al proceso de descentralización en el Perú 
y a la forma en la que este se ha llevado a 
cabo, situación debatida actualmente en 
diferentes campos de las ciencias socia-
les. Ambas perspectivas críticas permiten 
entender que en los procesos de promo-
ción y extensión de la educación tanto 
como en el proceso de descentralización 
del Perú no existe un reconocimiento a la 
diversidad territorial y cultural de la po-
blación, lo que impide que estos avances 
sean sostenibles y permitan a las comuni-
dades desarrollarse de forma autónoma y 
consecuente con sus realidades y cosmo-
visión. Es así como en el libro está muy 
presente la pregunta por la posibilidad de 
realizar un proyecto nacional en el Perú 
con una sociedad pluricultural y multiét-
nica que no se ve reconocida dentro de la 
implementación de los proyectos de de-
sarrollo en el país. Sin embargo, la diver-
sidad estilística hace difícil para el lector 
poder seguir el argumento del libro o el 
análisis en torno a los progresos educati-
vos o de descentralización en el Perú. La 
repetición de anécdotas en los diferentes 
acápites del libro impide hacer una lectu-
ra fluida del mismo.
Carolina Tamayo Rojas 
(Katholische Universität 
Eichstätt-Ingolstadt)
Carlos Iván Degregori / Tamia Portugal 
/ Gabriel Salazar / Renzo Aroni: No hay 
mañana sin ayer. Batallas por la memoria 
y consolidación democrática en el Perú. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos 
2015. 317 paginas. 
Este libro se divide en tres partes, cada una 
subdividida en varios capítulos. Aborda la 
problemática del postconflicto peruano, 
específicamente la batalla por la memo-
ria y su sentido en el marco de la instau-
ración de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación en el Perú (CVR-Perú), 
precisamente tras la caída del régimen de 
Alberto Fujimori, a finales del año 2000. 
En general la obra brinda un panorama 
contextual donde la creación de la CVR, 
su gestión, hallazgos y particularidades y 
su informe final, tuvo una importancia 
simbólica fundamental en diversos cam-
pos como el político, el sociocultural y la 
producción académica. Todos estos cam-
pos tienen en común su peso y su pro-
yección en el desenmascaramiento de la 
memoria oficial, selectiva y hegemónica 
que se había construido en el fujimoris-
mo sobre la restricción de los derechos 
humanos y la supresión e interferencia en 
las ramas del poder público, en pos de la 
derrota del Partido Comunista del Perú 
“Sendero Luminoso” (P.C.P-S.L). Este 
último construido a conveniencia en el 
imaginario social y mediático como causa 
única y final de todos los males padecidos 
por el Perú.
En principio, el antropólogo Carlos 
Iván Degregori –desde una mirada polí-
tica– evalúa la creación y consolidación 
del informe final de la CVR y su papel en 
el tránsito de un Estado convulsionado a 










































340 Tamia Portugal y Renzo Aroni, introdu-
cen las divergencias y contradicciones 
desde una perspectiva cultural y empíri-
ca de los procesos memorialísticos en los 
remotos lugares donde se dio la violen-
cia a mayor escala. Señalan la violencia 
epistemológica de los agentes culturales 
externos, los gestores de la memoria y el 
gobierno en los procesos memorialísticos 
de las comunidades víctimas del conflic-
to. Por último, aunque no menos im-
portante, Gabriel Salazar pone en el con-
texto de los “tiempos de la memoria” la 
literatura, trabajos académicos, cátedras 
y eventos que indagan sobre la memo-
ria y las contradicciones entre la memo-
ria como “deber-ser” y el negacionismo, 
contradicciones que aún no afloran, que 
aún no logran construir un campo fértil 
para el debate y la construcción de una 
corriente más sólida que se plasme en es-
tudios y publicaciones; siendo aún la vio-
lencia política el tema más consolidado y 
abordado en el Perú y en las instituciones 
educativas, no así la memoria y menos la 
memoria en el presente. 
Degregori enfoca su artículo en la ex-
periencia que tuvo como integrante de la 
Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción en Perú. Discute cómo las desigual-
dades sociales estructurales influyeron no 
solo en el acceso a la justicia, a la repa-
ración y a la verdad, sino también en el 
informe final de la CVR y las dificulta-
des político-presupuestales, geográficas 
e idiomáticas en los procesos de recupe-
ración memorialísticos que trascendie-
ron a posteriori. Degregori singulariza el 
universo de las víctimas y su incapacidad 
de hacerse escuchar debido a las desigual-
dades estructurales que los acompañan en 
su diario vivir. 
Otro aporte sumamente importante es 
el análisis que se hace del salto y la parti-
cipación cualitativa de la sociedad perua-
na para lograr el tránsito hacia una etapa 
de postconflicto mediante la defensa de 
una verdad alternativa a la dejada por 
Fujimori. Dicho esfuerzo posibilitó una 
reconciliación parcial y la legitimación de 
una democracia tenue, en contraste con 
el ínfimo interés y participación social 
posterior en el reclamo por la construc-
ción de condiciones económica, políticas 
y sociales que abonen un futuro menos 
excluyente y más igualitario como meca-
nismo para evitar el acrecentamiento de 
los focos guerrilleros remantes o futuros 
brotes de insurgencia armada. En este 
sentido Degregori plantea que, si bien el 
Estado peruano ganó la guerra, no logró 
ni quiso ganar la postguerra, lo que otros 
autores como el noruego Johan Galtung 
llaman la ‘paz positiva’. 
En la segunda parte del libro Tamia 
Portugal y Renzo Aroni discuten, a tra-
vés de estudios de casos en los centros 
poblados de Yuyanapaq, Putis y Putaca, 
ubicados en la región de Ayacucho, la 
tensión existente en las diversas formas 
de memorialización de los hechos de vio-
lencia entre la institucionalización de los 
procesos memorialísticos que responden 
a parámetros impuestos desde Occidente, 
a través de ONG u organizaciones nacio-
nales cofinanciadas con proyectos euro-
peos, incluyendo a la misma CVR, frente 
a otras formas propias de recordar ante-
riores a esta uniformización eurocéntrica, 
tales como murales, espacios de violencia 
que se recuerdan con ofrendas florales, 
canciones y canticos que conmemoran 
hechos trágicos de la violencia aconteci-

























341sus textos se cuestiona cómo la memo-
ria se enmarca dentro de una tradición 
eurocéntrica generalizada mediante los 
proceso de justicia transicional que sub-
yacen en la concepción universal de los 
derechos humanos. 
Por último, Gabriel Salazar, aborda 
el estado actual de los estudios de la me-
moria recabando el origen de los mismos, 
que nacen con el desarrollo del conflicto 
y se catapultan a finales de la década de 
los noventa. Estos estudios se originaron 
internamente por el interés de intelectua-
les comprometidos generalmente de iz-
quierda y el posterior impulso externo de 
una corriente internacional de estudios de 
postconflicto y transiciones democráticas 
en el sur del planeta. Aunque los estudios 
de la memoria se han logrado posicionar 
por parte de agentes y proceso externos 
como la producción impulsada por el So-
cial Science Research Council SSRC y el 
impulso de organizaciones defensoras de 
derechos humanos, aún no se ha genera-
do una discusión dentro de las institucio-
nes de educación superior y en la misma 
sociedad peruana sobre otras perspectivas, 
como, por ejemplo, las memorias de ac-
tores ausentes en las versiones oficiales y 
de otras voces no escuchadas o silenciadas 
en su momento, voces tan necesarias para 
cuestionar, debatir, comprender y aportar 
a la producción académica existente sobre 
el pasado violento reciente del Perú. 
Para concluir, el libro hace unos apor-
tes importantes, aportando un minucioso 
estudio de los actores, intereses y pode-
res en disputa de la verdad y la memoria 
hacia el futuro, enfocado a la evaluación 
posteriori de la concreción del derecho a 
la verdad como una de tantas batallas a 
dar por la memoria, luego del fin de la 
guerra civil acontecida en el Perú entre 
1980 y el año 2000.
Laura Rivera Revelo 
(Universidad Andina Simón Bolívar, 
Quito)
Roque Arregui: Historia del Frente Am-
plio. 45 años en lo nacional y en Soria-
no. Montevideo: Editorial Fin de Siglo 
2016. 137 páginas.
El título de este libro insinúa que se trata 
de una obra histórica sobre el desarrollo 
del Frente Amplio uruguayo desde el año 
1971 hasta nuestros días. Si bien este es 
el tema central del texto, no se trata de 
un trabajo historiográfico. Aunque Ro-
que Arregui, el autor, quiere “seguir un 
orden más o menos cronológico” (p. 66), 
no aborda todos los aspectos relevantes 
del desarrollo histórico del Frente Am-
plio. Por ejemplo, se busca en vano in-
formación sobre la actividad del Frente 
Amplio en el exilio durante la dictadura 
cívico-militar (1973-1985). Prevalece 
entonces un cierto eclecticismo. La obra 
tiene por lo tanto dos enfoques: prime-
ro, la historia del Frente Amplio a nivel 
nacional inserto en el contexto del desa-
rrollo político y social del país y segundo, 
la historia del partido en Soriano, un de-
partamento al occidente de la República 
Oriental de donde es oriundo el autor del 
libro. Dice Arregui: “En este libro, para-
lelamente a la historia del Frente Amplio 
en los 45 años que lleva inserto en la vida 
del país, procuramos aportar aspectos que 
hacen a la historia del Frente en el depar-
tamento de Soriano. Para ello se registran 










































342 procesos” (pp. 7 s.). El autor cuenta los 
mencionados “hechos, sucesos, aconteci-
mientos y procesos”, tanto en lo nacional 
como en lo regional. Pero se queda en la 
descripción, no entra en un análisis pro-
fundo de las interrelaciones entre los ni-
veles y las particularidades del desarrollo 
en el interior del país.
El autor brinda información muy de-
tallada, como listados con las nóminas 
de candidatos a las elecciones, da infor-
mación pormenorizada sobre los resulta-
dos de distintos comicios o enumera los 
miembros del partido y sus respectivos 
cargos. El libro también contiene pasajes 
anecdóticos –anécdotas contadas tanto 
por personajes clave del partido como por 
el mismo autor–; lo hace sin que llegue 
a ser una obra testimonial. Eso se refle-
ja también en los permanentes cambios 
estilísticos: el autor nos habla en primera 
persona, pero a la vez habla de sí mismo 
usando la tercera persona. La obra tiene 
entonces un carácter híbrido: es un poco 
de todo, centrándose en su tema clave 
como es la historia del Frente Amplio, ca-
rece de un aparato crítico, de una biblio-
grafía y no cita ninguna fuente. La una 
única fuente de información que tiene es 
el mismo autor. 
Roque Arregui vivió la historia del 
Frente Amplio en carne propia y fue uno 
de sus protagonistas. Nacido en Merce-
des, en el Departamento de Soriano, se 
afilió al partido poco después de su fun-
dación en el año 1971. Trabajó como 
maestro y fue destituido durante la dic-
tadura. Desde las elecciones de 1994 es 
diputado frenteamplista por el Departa-
mento de Soriano. Entre 2009 y 2010 fue 
presidente de la Cámara de Diputados del 
Uruguay. Por lo tanto, el autor conoce de 
manera muy particular y personal la his-
toria del partido desde el primer instante. 
Cuenta esa historia empezando por los 
antecedentes y la prohibición durante la 
dictadura (pp. 11-33). Describe la funda-
ción del Frente en el contexto de crecien-
tes movilizaciones sociales, estudiantiles y 
sindicales. Menciona cómo la situación se 
agudizó, cómo el nivel de conflictividad 
aumentó y cómo en este ámbito se unie-
ron las fuerzas progresistas para formar 
un frente político unitario. Tuvo como 
propósito “plantear la lucha de inmedia-
to, en todos los campos, tanto en la opo-
sición a la actual tiranía o a quienes pre-
tenden continuarla, como en el gobierno” 
(pp. 16 s.), como decía la primera decla-
ración política del Frente Amplio. Ante la 
primera participación del partido en las 
elecciones del año 1972, Arregui mencio-
na que se “propagandeaba de parte de la 
derecha que si el Frente ganaba las elec-
ciones vendrían los tanques rusos al país, 
que se llevaría a los jóvenes a Cuba, que 
se quitarían las jubilaciones, que se expro-
piarían propiedades y cuanta cosa pudiese 
generar temor en el elector” (p. 24).
Los relatos sobre la época de la dictadu-
ra cívico-militar (pp. 37-60) se concentran 
sobre todo en el desenvolvimiento de la 
dictadura, en las violaciones a los derechos 
humanos, el exilio, las destituciones, la pri-
sión política, la tortura, etc. Como ya ha 
sido mencionado, no enfoca en el actuar 
del Frente Amplio tanto en la clandestini-
dad dentro del país como en el exterior.
Siguen capítulos sobre los gobiernos 
postautoritarios: el de Julio María San-
guinetti (1985-1990, Partido Colorado) 
y el de Luis Alberto Lacalle (1990-1995, 
Partido Blanco). Estos capítulos infor-

























343fuerza de oposición y sobre el desarrollo 
dentro del partido (pp. 63-83). En los 
capítulos siguientes el autor, diputado 
a partir del año 1994, expone con más 
detalle las iniciativas parlamentarias del 
Frente Amplio y, sobre todo, sus propias 
exposiciones y pedidos de informe en el 
poder legislativo (pp. 89 ss.).
Arregui escribe refiriéndose a la victo-
ria electoral del Frente Amplio en el año 
2004: “Fueron los resultados que cam-
biaron la historia del país. La emoción 
fue incontenible: la lucha, el sacrificio y 
la entrega de los frenteamplistas se veían 
coronados por el triunfo. Los jóvenes 
frentistas que elección tras elección ver-
tían lágrimas de dolor tras los resultados 
adversos, las cambiaron ahora por lágri-
mas de alegría. Los adultos y veteranos, 
fogueados en duras luchas políticas, se 
abrazaban y vivían la alegría colectiva” (p. 
101). Resumiendo los logros del primer 
gobierno frenteamplista escribe el autor: 
“Tener que comprimir en unos pocos 
párrafos los logros de este gobierno nece-
sariamente obliga a priorizar algunos y a 
dejar afuera la mayoría de los más de mil 
logros” (p. 107). Este último capítulo so-
bre la gestión de los gobiernos a partir de 
2005 ofrece otra vez miradas al quehacer 
político desde uno de los protagonistas. 
Termina el libro con acontecimientos del 
año 2015 como la entrega de tablets a los 
jubilados y la ley que establece una tasa de 
cero alcohol para los conductores, a nivel 
nacional y un acto conmemorativo en la 
ciudad de Mercedes en honor a las vícti-
mas de la dictadura, a nivel regional. No 
se incluyen ni conclusiones ni perspecti-
vas para el futuro. 
En resumen, es un librito sui géneris, 
que presenta la visión partidaria-militan-
te de un protagonista del movimiento 
frenteamplista de primera hora. Resuelta 
interesante la combinación de la perspec-
tiva nacional con la del interior del país, 
aunque al carecer de un análisis más pro-
fundo no convence en su totalidad. No 
obstante, puede contribuir a un mejor 
entendimiento del desarrollo histórico 
del Frente Amplio uruguayo.
Veit Strassner 
(Mainz)
Alejandro Toledo: The Shared Society. 
A Vision for the Global Future of La-
tin America. Stanford: Redwood Press 
2015. 284 páginas.
In The Shared Society, Alejandro Toledo, 
who was President of Peru from 2001 to 
2006, tries to outline a blueprint for “the 
global future” of Latin America. Toledo 
sees “historic opportunities” for his re-
gion to achieve “a shared society” of over-
all social inclusion of those groups that 
have been historically marginalized. For 
this purpose, the author regards as essen-
tial to combine “growth and equity” and 
enhance the “quality” of democracy (pp. 
71). Embracing sustainable development 
requires eradicating poverty step in step 
with reducing inequality. Toledo’s vision 
says that such an “inclusive society” (pp. 
157) would prepare Latin America for 
the new global age. Toledo’s manifest has 
received much applause from prominent 
sides, including from the former Brazilian 
President Fernando Henrique Cardoso. 
Nevertheless, Toledo’s agenda lacks a 
deeper understanding of how growth and 










































344 been the case with the so-called “Con-
sensus of Washington”, good governance 
is not enough to bring about economic 
progress. Likewise, income redistribution 
that neglects economic growth tends to 
fail, as it has been the case with the “bolsa 
familia” in Brazil, for example.
Toledo addresses many important 
points and most of these are indeed es-
sential in order to obtain economic pro-
gress. In the end, however, Alejandro To-
ledo misses to face the real challenge of 
economic development: that there is no 
magic formula and that economic devel-
opment is not a matter of years or of only 
a few decades. In order for a region to 
develop, nice plans and good intentions 
are not enough. What is required are gen-
erations of dedication to such a project. 
Finally, Toledo’s arguments would de-
serve more credit if he weren’t involved 
into a mayor corruption scandal because 
of alleged bribes paid for steering public 
contracts.
Antony P. Mueller 
(Universidade Federal de Sergipe)
Edward S. Casey y Mary Watkins: Up 
Against the Wall: Re-Imagining the 
U.S.-Mexico Border. Austin: Universi-
ty of Texas Press 2014 (Louann Atkins 
Temple Women & Culture Series 35). 
288 páginas.
At times when flows of migration, espe-
cially forced migration, and the question 
of how to deal with of groups of migrants 
have become such pressing concerns, a 
study of the conditions on and around 
the U.S.-Mexican border comes precisely 
at the right moment in time. This border 
has been particularly contested as it has 
been used to wall off the United States 
and the so-called global North against the 
desire of poor Mexicans to make a better 
living up North. The notably large Mexi-
can presence in the American Southwest 
makes it easy to see to that close family 
relations have always existed across that 
border. The conflict across this border is 
old, and has shaped the relations between 
both countries to this day. 
Up Against the Wall: Re-Imagining the 
U.S.-Mexico Border is co-authored by the 
philosopher Edward Casey who has been 
vital in establishing the scholarly field 
known as the philosophy of place, and 
Mary Watkins, a sociologist who has lived 
and work in the border region for many 
years. Together they have visited various 
border locations over the years, which is 
reflected in the book’s individual chap-
ters as most of them tackle one particular 
place on the border, or close to it, at a 
certain point in time. Place indeed seems 
to be the salient category underlying the 
Casey and Watkins’s project. The book by 
and large consists of studies of different 
places, on both sides of the border fence, 
which are well chosen and insightfully 
described. After a jointly written intro-
duction, detailing the personal motifs 
and conditions of this project, part one of 
the book is written by Casey, part two by 
Watkins. Casey starts off his discussion by 
a differentiation between the conflicting 
terms border and boundary, both seen 
as two major forms of an edge. Whereas 
the border, to him, figures as a “rigid and 
unyielding” construct, the boundary is 
conceived as more open and “permeable” 

























345offer a helpful survey of the best known 
studies on “la frontera”, the U.S.-Mexico 
border, as, for instance, Gloria Anzaldúa’s 
landmark concept of the “borderland” (p. 
19-21) and several others. 
In a perhaps surprising, but largely 
convincing move, the authors do not re-
main right at the border or the closer bor-
der territories, as one would expect. On 
the contrary, they venture out and look at 
border conditions in other places in the 
larger area of the Southwest, describing 
how the border affects lives and shapes 
living conditions far away from the ac-
tual geographical borderland. They focus 
on the literal but also of the concomitant 
metaphorical walls in their analyses, and 
they can corroborate that the injustices 
and often tragic consequences of the bor-
der do not stop at the border patrol, but 
are carried far into the countries involved. 
An extended case study, for example, dis-
cusses Santa Barbara in terms of the city’s 
development into an internal colony 
following the U.S. conquest of Mexican 
land. Hence, the book at hand is a con-
tribution to area studies in its emphasis 
on the region as a sphere of influence and 
shared history, rather than on the politi-
cal borderlines of the nation. 
The most interesting section of the 
book is perhaps its encompassing collec-
tion of the impressive variety of works of 
art and the surprising range of different 
artistic practices that have come to mark 
the border territories (the book offers a 
photo spread, partly in color). Artistic 
work is shown as a workable and fruit-
ful approach to oppose the limitations 
and shortcomings of the borderline, un-
veiling it more in terms of a boundary. 
And yet, notwithstanding the power and 
undeniable benefits of artistic practice for 
dealing with complex, and deplorable so-
cio-political situations, the insistence on, 
even celebration of a proud range of art 
works situated on the border and dealing 
with the border problematics may sound 
glib to those suffering at and from the 
border in their daily lives and most ba-
sic needs. And yet, the book’s impressive 
collection of artistic communal practices 
is a strong proof of the power of the im-
agination in envisioning alternatives to 
policed divisions and in overcoming rigid 
and exclusionary border politics; in other 
words, the focus of Casey and Watkins’s 
joint project is on places and practices of 
resistance, thus finally corroborating the 
simple futility of erecting a wall to wall 
people off. 
Kerstin Schmidt 
(Katholische Universität 
Eichstätt-Ingolstadt)
